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PREFACE 


La  première  édition  des  Amoureux  de  Sainte^ 
Périne  parut  précéde'e  de  rAvertissement  suivant  : 

«  Toute  la  grâce  que  je  te  demande ,  lecteur,  c'est  qu'après 
t'avoir  bien  adverty  qu'il  n'y  a  rien  que  de  fabuleux  dans  ce 
livre,  tu  n'ailles  point  rechercher  vainement  quelle  est  la  per- 
sonne dont  tu  croiras  reconnoistre  le  portrait  ou  l'histoire,  pour 
l'appliquer  à  monsieur  un  tel  ou  à  mademoiselle  une  telle,  sous 
prétexte  que  tu  y  trouveras  un  nom  approchant  ou  quelque 
caractère  semblable.  Je  sçais  bien  que  le  premier  soin  que  tu 
auras,  en  lisant  ce  roman,  ce  sera  d'en  chercher  la  clef;  mais 
elle  ne  te  servira  de  rien,  car  la  serrure  est  mêlée.  Si  tu  crois 
voir  le  portrait  de  l'un,  tu  trouveras  les  adventures  de  l'autre  : 
il  n'y  a  point  de  peintre  qui,  en  faisant  un  tableau  avec  le  seul 
secours  de  son  imagination,  n'y  fasse  des  visages  qui  auront  de 
l'air  de  quelqu'un  que  nous  connoissons,  quoy  qu'il  n'ait  eu 
dessein  de  peindre  des  héros  fabuleux.  Ainsi,  quand  tu  apper* 
cevrois  dans  ces  personnages  dépeints  quelques  caractères  de 
quelqu'un  de  ta  connoissance ,  ne  fay  point  un  jugement  témé- 
raire pour  dire  que  ce  soit  luy;  prends  plus  tost  garde  que, 
comme  il  y  a  icy  les  portraits  de  plusieurs  sortes  de  sots,  tu  n'y 
rencontres  le  tien  ;  car  il  n'y  a  presque  personne  qui  ait  le  pri* 
vilége  d'en  estre  exempt,  et  qui  n'y  puisse  remarquer  quelque 
trait  de  son  visage,  moralement  parlant. 

«  Antoine  Furetière.  » 

« 


VI  PRÉFACE. 

En  mettant  les  Amoureux  de  Sainte-Périne  sous  la 
protection  de  l'auteur  du  Roman  bourgeois,  c'était 
donner  à  entendre  au  public  que  la  publication  de 
ces  études  dans  le  journal  la  Presse  n'avait  pas 
passé  sans  orages  :  ils  étaient  noirs,  en  effet,  mena- 
çants et  administratifs. 

Un  naïf  employé  supérieur  de  l'Assistance  pu- 
blique, prenant  les  romanciers  pour  des  sténo- 
graphes qui  enregistrent  les  confidences  du  public, 
avait  signalé  l'auteur  au  ministre  de  l'intérieur, 
comme  traduisant  les  petits  scandales  qui  se  pro- 
duisent dans  toute  agglomération  d'individus. 

Traité  en  reporter  plutôt  qu'en  conteur,  l'auteur 
n'eut  pas  de  peine  à  se  justifier,  et,  grâce  à  la  liberté 
qui  régentait  les  feuilles  publiques  en  1858,  le 
roman ,  publié  aux  trois  quarts ,  dut  être  terminé 
en  feuilleton  le  jour  même. 

Cette  mesure  contribua  peut-être  à  enfoncer  dans 
le  mur  le  clou  auquel  il  est  si  difficile  d'accrocher 
les  oeuvres  de  quelque  durée. 

Les  Amoureux  de  Sainte-Périne  continuèrent 
plus  tard  à  se  prodiguer  leurs  tendresses,  protégées 
par  la  couverture  d'un  volume,  et  l'auteur  eut  la 
bonne  fortune  d'échapper  à  la  police  correction- 
nelle ,    qui    devait  consacrer   la  réputation   d'un 
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romancier,  son  confrère,  et  de  son  ami,  le  poëte 
des  Fleurs  du  mal. 

Il  resterait  donc  peu  à  dire  sur  le  livre  actuel, 
innocenté  par  Topinion,  si  les  années  rapides  et 
bizarres  de  l'Empire  ne  lui  avaient  imprimé ,  en 
moins  de  quinze  ans,  le  cachet  historique  dont  se 
plaignait  le  naïf  employé  de  l'Assistance  publique. 

Sous  la  volonté  d'un  préfet  protégée  par  le  chef 
de  l'État,  Paris  se  transforma  complètement  en 
certains  endroits.  La  ceinture  de  boulevards  exté- 
rieurs devint  boulevards  intérieurs;  les  longues 
voies  solitaires,  oii  se  rencontraient  parfois  des 
êtres  qui  demandaient  l'heure  au  passant  attardé 
et  le  remerciaient  du  renseignement  avec  un  coup 
de  bâton  sur  la  tète ,  furent  peuplées  d'hôtels  élé- 
gants élevés  avec  la  rapidité  d'un  homme  posses- 
seur de  la  lampe  merveilleuse. 

Le  roman  des  Amoureux  de  Sainte-Périne  avait 
été  publié  ayant  pour  premiers  plans  les  jardinets 
du  quartier  de  Ghaillot,  les  barrières  désertes  de  ce 
coin  particulier,  les  plâtreux  horizons  parisiens 
vus  de  hauteurs  verdoyantes. 

Le  curieux  qui  prendrait  le  conteur  pour  guide 
courrait  grand  risque  de  ne  pas  retrouver  son  che- 
min, tracé  dans  le  premier  chapitre. 


VIII  PRÉFACE. 

L'Institution  de  Sainte-Périne  n'existe  plus  dans 
le  Paris  des  Champs-Elysées.  Rejeté  avec  raison  à 
Auteuil,  éloigné  des  agitations  de  la  ville,  l'établis- 
sement a  trouvé  de  l'air ,  des  verdures ,  un  calme 
que  ne  lui  offraient  ni  le  voisinage  du  bal  du  Châ- 
teau des  Fleurs,  ni  la  poussière  des  attelages  allant 
parader  au  bois  de  Boulogne. 

Les  conditions  de  la  vie  subirent  également  la 
transformation  de  l'Institution.  Le  modique  revenu 
de  750  francs  qu'on  exigeait  des  pensionnaires  avant 
cette  époque  devint  à  peine  suffisant  pour  l'entrée 
aux  Petits-Ménages,  car  un  louis,  sous  l'Empire, 
représenta  à  peu  près  la  pièce  de  cinq  francs  du 
gouvernement  constitutionnel. 

L'Institution  de  Sainte-Périne  changea  de  rési- 
dence et  non  de  passions.  La  réalité  des  peintures 
est  restée  la  même,  et  l'auteur  n'a  eu  rien  à  y 
modifier,  trop  heureux  qu'un  changement  de  décor 
le  protège  désormais  contre  des  récriminations 
puériles  et  administratives. 

CHAMPFLEUnY. 

Sèvres,  novembre  1873. 


LES  AMOUREUX 

DE 

SAINTE-PÉRINE 


CHAPITRE  PREMIER 


Je  ne  sais  ce  que  d'autres  auront  retiré  de  l'im- 
mense accumulation  de  peintures  et  de  sculptures 
à  l'Exposition  universelle  de  1855;  pour  moi,  je  fus 
particulièrement  étourdi,  après  une  course  hale- 
tante au  milieu  de  toutes  ces  manifestations  artis- 
tiques de  l'Europe  entière. 

On  assistait  à  une  liquidation  intellectuelle  d'un 
demi-siècle,  et  je  me  sentis  pris  d'une  certaine 
mélancolie  en  pensant  que  le  rôle  des  maîtres,  qui 
avaient  passionné  la  foule  pendant  trente  ans,  était 
à  peu  près  terminé.  C'étaient  leurs  œuvres  com- 
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plètes  que  venaient  d'exposer  d'illustres  peintres  ;  à 
partir  de  ce  moment,  ils  n'appartenaient  plus  aux 
époques  militantes  et  nouvelles.  L'heure  du  repos 
venait  de  sonner  pour  eux. 

Ce  qui  me  confirma  dans  cette  idée  fut  que  la 
jeunesse  avait  été  étouffée  au  milieu  d'un  si  grand 
concours  :  aucun  artiste  nouveau  ne  se  révéla 
et  ne  pouvait  se  révéler.  Avant  tout,  le  public 
cherchait  à  se  rendre  compte  de  l'œuvre  entière 
d'un  maître  pendant  une  trentaine  d'années,  et 
si  la  comparaison  amena  quelques  discussions,  il 
s'agissait  plutôt  d'oppositions  artistiques  entre  les 
peuples  étrangers  dont  les  œuvres  étaient  peu 
connues  jusqu'alors.  Le  tempérament  anglais  et  le 
tempérament  français,  les  tendances  symboliques 
allemandes  et  la  scrupuleuse  imitation  de  la  nature, 
telle  qu'on  la  comprend  aujourd'hui,  voilà  ce  qui 
préoccupait  les  esprits.  A  cette  heure,  les  fameuses 
querelles  entre  les  romantiques  et  les  classiques 
étaient  déjà  si  lointaines  que  les  plus  fougueux  jadis, 
ceux  qui  parlaient  d'égorger  Eugène  Delacroix  au 
nom  de  M.  Ingres,  en  arrivaient  à  une  quiétude 
d'esprit  qui  leur  permettait  d'admirer  les  qualités 
des  deux  chefs  de  l'école  française.  On  ne  discute 
pas  impunément  pendant  trente  ans. 

Cet  éclectisme,  cette  tranquillité,  cette  constata- 
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lion  d' œuvres  consacrées  désormais  ne  me  suffisaient 
pas.  Après  une  course  d'ensemble  qui  m'avait  per- 
mis de  constater  l'état  de  Fart  en  1855,  j'étais  avide 
de  découvrir  des  œuvres  nouvelles,  nécessairement 
étouffées  sous  les  immenses  collections  qui  cou- 
vraient peut-être  deux  lieues  de  murailles.  Je  visitai 
minutieusement  les  salles  consacrées  à  chaque  pays  ; 
sauf  les  envois  de  l'Angleterre,  rien  ne  me  parut 
mériter  de  nouvelles  visites. 

J'allais  sortir  de  l'Exposition,  un  peu  mélanco- 
lique de  n'avoir  été  remué  par  aucune  œuvre  nou- 
velle, lorsque  je  fus  frappé  à  la  vue  d'un  petit 
tableau,  placé  dans  le  coin  d'une  sorte  d'anti- 
chambre oii  avaient  été  rejetées  les  toiles  qui  ne 
valaient  pas  la  peine  d'être  exposées. 

Une  petite  dame  âgée  était  assise  devant  un  piano 
de  forme  primitive  ;  ses  doigts  maigres  plaquaient 
des  accords  sur  une  mélodie  que  faisait  entendre 
un  vieillard  aux  cheveux  gris,  jouant  du  violon; 

Tel  était  extérieurement  ce  tableau  qui  me  rem- 
plit d'une  des  plus  touchantes  émotions  que  j'aie 
éprouvées  de  ma  vie.  Tout  en  jouant  du  piano,  la 
vieille  dame  détournait  un  peu  la  tête  et  envoyait 
au  violoniste  un  sourire  attendrissant  que  le  peintre 
avait  rendu  avec  délicatesse.  La  vie  tout  entière  de 
ces  deux  aimables  bourgeois  se  dévoilait  dans  un 
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cadre  modeste.  Les  boiseries  grises  du  salon,  dont 
la  monotonie  était  rompue  par  un  portrait  au  pastel 
accroché  au-dessus  du  piano,  la  forme  du  piano 
lui-même,  le  costume  des  deux  époux  (ils  étaient 
certainement  mariée),  le  chat  accroupi  sur  un  ta- 
bouret, semblant  se  Hvrer  à  de  profondes  réflexions, 
la  forme  oblongue  du  cahier  de  musique,  mais  sur- 
tout le  regard  de  la  vieille  dame,  tout  servait  à  lire 
leur  histoire. 

Si  quelquefois  je  me  suis  repenti  d'avoir  perdu 
un  temps  précieux  à  étudier  les  arts  au  lieu  de  me 
plonger  dans  les  sciences,  à  cette  heure  j'étais  ravi 
de  pouvoir  lire  sur  celte  toile  comme  dans  un  livre, 
certain  que  j'avais  un  portrait  devant  mes  yeux  et 
non  un  tableau.  Ces  deux  musiciens  étaient  mariés 
et  s'aimaient  encore  après  quarante  ans  de  mariage. 
S'aimer,  je  devrais  dire  s'adorer. 

Matériellement,  la  peinture  des  portraits  me 
parut  de  peu  d'importance;  ce  n'était  pas  un  pin- 
ceau rompu  aux  grands  secrets  de  l'art.  Pourquoi 
le  tableau  était-il  si  vivant?  Par  quelle  raison  était-il 
accroché  pour  la  vie  dans  mon  cerveau,  sinon  par 
un  sentiment  profond  de  la  part  du  peintre,  senti- 
ment explicable  seulement  par  une  longue  liaison 
avec  ses  modèles?  Oui,  je  ne  pouvais  en  douter,  le 
peintre  était  le  contemporain  et  l'ami  des  deux 
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musiciens.  Un  jeune  homme  n'eût  pu  rendre  l'affec- 
tion profonde  des  deux  vieillards;  un  maître  habile 
eût  sacrifié  l'expression  à  de  savantes  combinaisons 
de  palette. 

Certaines  maladresses  donnaient  à  penser  que  le 
portrait  n'avait  pas  été  peint  en  présence  des  mo- 
dèles. J'en  conclus  que  le  peintre  fit  une  surprise 
à  ses  vieux  amis  pour  le  leur  offrir  en  cadeau. 

Un  moment  la  pensée  me  vint  que  la  vieille 
dame,  d'accord  avec  le  peintre,  avait  peut-être 
offert  ce  portrait  à  son  mari  le  jour  de  sa  fête;  mais 
elle  n'eût  pas  combiné  le  portrait  de  la  sorte.  Elle 
eût  voulu  seulement  l'image  de  celui  qu'elle  aimait; 
elle  ne  se  savait  pas  intéressante  au  piano;  elle 
n'eût  pas  compris  le  charme  de  ce  portrait  historié. 
C'était  évidemment  une  personne  douce  et  simple, 
partageant  son  temps  entre  l'affection  pour  son  mari 
et  les  occupations  domestiques.  Pour  musicienne, 
elle  l'était,  mais  seulement  une  fois  par  semaine  : 
un  duo  devait  être  un  grand  divertissement  dans 
son  existence  tranquille.  J'aurais  pu  jurer  quelle 
sorte  de  musique  charmait  les  époux  :  Haydn,  ses 
contemporains  et  les  petits  compositeurs  français, 
aujourd'hui  ignorés,  qui  ont  écrit  nombre  de  pièces 
faciles  pour  le  violon  et  le  forte-piano.  Les  per- 
sonnages de  ce  drame  touchant  ne  connaissaient 
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pas  la  musique  hérissée  de  difficultés,  trop  souvent 
fiévreuse  et  maladive,  que  rAlIemagne  nous  a 
envoyée  à  la  suite  de  Beethoven;  ils  n'auraient  pu 
la  comprendre;  ils  aimaient  les  mélodies  simples  et 
claires  comme  ces  petits  ruisseaux  tranquilles  au 
fond  desquels  s'aperçoivent  des  cailloux  polis. 

J'iîésitailongtemps  à  placer  le  domicile  des  époux 
dans  Pile  Saint-Louis  ou  aux  environs  de  la  place 
Royale;  mais  je  me  trompais  dans  Tun  et  l'autre 
cas,  comme  on  le  verra. 

Pourquoi  ce  tableau  se  trouvait-il  là?  Gomment 
l'honnête  artiste  avait-il  exposé  en  1855  un  petit 
portrait,  si  dépaysé  au  milieu  des  immenses  toiles 
envoyées  par  toute  l'Europe?  C'est  ce  qui  me  donna 
à  travailler;  cependant  j'en  conclus  que,  placé  dans 
l'appartement  des  époux,  le  portrait  avait  fait  l'ad- 
miration de  tous  ceux  qui  le  voyaient.  Le  peintre 
fut  complimenté  :  chacun  était  frappé  de  la  vive 
expression  des  musiciens;  pressé  de  toutes  parts,  le 
peintre  envoya  le  portrait  à  cette  exposition  univer- 
selle dont  l'annonce  faisait  grand  bruit. 

J'allai  souvent  revoir  la  modeste  toile,  certain 
d'être  seul  dans  ce  corridor  mal  éclairé  qui  semblait 
servir  de  débarras  au  trop-plein  du  musée.  Per- 
sonne que  moi,  je  puis  l'affirmer,  ne  remarqua  le 
petit  tableau;  dans  mon  égoïsme,  j'en  étais  presque 
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heureux.  Qui  pouvait  le  comprendre?  Sont-ce  ceux 
qui  dissertent  de  la  ligne,  de  la  couleur,  de  la  com- 
position, du  clair-obscur,  des  empâtements  et  des 
frottis,  toutes  qualités  matérielles  absentes  de  mon 
tableau?  Mais  il  avait  en  lui  une  force  plus  durable, 
réveillant  des  sensations  intimes  et  délicates  telles 
que  j'en  ai  rarement  rencontré. 

Le  regard  qui  s'échappait  de  la  tète  penchée  de 
la  vieille  dame,  pour  être  recueilli  par  le  violoniste, 
montrait  quelle  affection  profonde  et  non  interrom- 
pue avait  toujours  existé  entre  les  époux.  Une  mer- 
veille à  Paris  qu'un  tel  regard  ! 

Jamais  le  moindre  nuage  n'était  entré  dans  ce 
petit  salon  aux  boiseries  grises  :  la  vie  calme  et 
tranquille  avait  coulé  pour  les  deux  époux,  exempte 
des  passions  mondaines;  ils  offraient  la  réalisation 
parfaite  d'un  heureux  ménage.  A  cette  exposition, 
où  se  voyaient  représentés  les  fureurs  de  la  passion 
et  les  crimes  de  l'amour,  un  petit  tableau  modeste, 
que  personne  ne  regardait,  montrait  où  se  trouve  la 
vraie  tranquillité,  dans  une  longue  affection  consa- 
crée par  le  mariage. 

Un  peu  par  curiosité,  un  peu  pour  avoir  la  preuve 
de  mes  inductions,  je  résolus  d'aller  voir  le  peintre. 
Il  s'appelait  Jacquem  et  demeurait  rue  du  Chemin- 
de-Versailles,  d'après  l'indication  du  livret. 
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En  ce  moment ,  tout  mon  échafaudage  fut  ren- 
versé par  le  simple  fait  de  la  connaissance  de  la  rue. 
Le  peintre  n'habitait  pas  Paris;  ses  modèles  étaient 
de  la  province  :  ce  regard  qui  m'avait  tant  frappé 
en  plein  Paris  perdait  une  partie  de  sa  signification 
dans  une  ville  où  la  vie  s'écoule  paisiblement.  Le 
portrait  qui  m'avait  inspiré  de  si  douces  sensations 
menaçait  de  disparaître  tout  à  coup  de  mon  cer- 
veau; mon  rêve  était  passé,  mon  illusion  envolée, 
quand  par  un  caprice  semblable  à  celui  qui  pousse 
à  revoir  encore  une  fois  la  femme  qu'on  a  beau- 
coup aimée,  je  retournai  rendre  visite  à  mo?i  tableau. 
L'impression  fut  plus  vive  que  je  ne  m'y  attendais  : 
je  trouvai  le  sourire  de  la  dame  âgée  encore  plus 
séduisant  que  de  coutume;  de  son  regard  elle  en- 
courageait le  violoniste  à  tenter  un  /r«z>  difficile.  La 
bouche  disait  :  «  Comme  tu  joues  bien,  mon  ami!  m 

Pour  moi,  je  m'écriai  devant  le  tableau  :  Jac- 
quem,  Jacqvemî  étonné  de  la  construction  du  nom 
du  peintre  et  de  sa  terminaison  latine.  Sans  tomber 
dans  le  paradoxe,  la  forme  d'un  nom,  sa  sonorité, 
l'assemblage  des  syllabes  forment  une  rhétorique 
particulière  pleine  de  charmes. 

—  C'est  bien  là  un  nom  de  Versailles  !  m'écriai-je, 
dans  ma  disposition  h  doter  la  province  de  noms 
particuliers;  et  machinalement  j'ouvris  le  livret  à  la 
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lettre  J  ;  mais  je  fus  frappé  de  la  légèreté  que  j'avais 
apportée  à  ma  première  lecture.  Le  tableau  était 
intitulé  :  les  Deux  Musiciens.  Ce  n'était  donc  pas 
un  portrait,  mais  une  simple  fantaisie.  Le  peintre 
demeurait,  il  est  vrai,  rue  du  Ghemin-de-Versailles, 
mais  à  Paris. 

—  Voilà  bien  du  temps  perdu  en  chimères,  me 
dis-je  en  fermant  le  livret.  Que  cette  leçon  te  soit 
profitable,  pour  t'empécher  à  l'avenir  de  tomber 
dans  des  inductions  téméraires! 

Mes  vieux  époux,  que  j'aimais  déjà  comme  si 
j'avais  fait  partie  de  leur  intérieur,  n'existaient  que 
dans  l'imagination  du  peintre;  ce  regard  si  particu- 
lier qui  n'appartenait  pas  au  domaine  de  l'art,  et 
qu'un  sentiment  profond,  selon  moi,  avait  seul  pu 
prendre,  ce  regard  si  tendre  et  si  amical  était  dû  au 
pinceau  d'un  artiste  médiocre.  Jacquem  habitait 
Paris;  ce  n'était  pas  un  de  ces  noms  de  province 
tels  qu'en  comportent  les  enseignes  des  petites  villes. 

«  Suis-je  assez  battue?  »  soupira  tristemciit  la 
Vanité,  dans  la  petite  chambre  qu'elle  occupe  chez 
moi.  Mais  l'Orgueil  :  »  Rassurez-vous,  ma  sœur, 
nous  triompherons  de  cette  abominable  Raison.  » 
On  m'eût,  en  ce  moment,  annoncé  un  changement 
de  gouvernement,  que  je  m'en  serais  peu  soucié; 
j'étais  tout  entier  absorbé  par  les  débals  des  singu- 
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liers  disputeurs  qui,  par  leurs  raisonnements,  me 
font  souvent  assister  à  des  combats  oratoires  curieux 
tels  qu'on  en  entend  rarement  en  Sorbonne. 

L'Orgueil  parla  si  bien  qu'il  arracha  des  sourires 
d'approbation  à  la  Vanité  blessée.  Il  dit  pour  sa 
défense  que  de  prime-saut  il  avait  vu  des  portraits 
dans  ce  tableau,  et  que,  jusqu'à  preuve  du  con- 
traire, il  soutenait  que  Jacquem  n'avait  pu  faire 
des  figures  chimériques  :  il  ajouta  que  d'abord  il 
conclut  à  l'existence  des  deux  musiciens  dans  Paris; 
si,  mis  en  défaut  par  une  lecture  trop  rapide,  il 
s'était  laissé  entraîner  du  côté  de  Versailles,  il  reve- 
nait à  sa  première  opinion ,  acceptée  proverbiale- 
ment pour  la  meilleure.  Ces  épilogueurs  employè- 
rent des  formules  tellement  sophistiquées  que,  pour 
les  mettre  d'accord  et  obtenir  la  paix,  je  résolus 
d'aller  chez  le  peintre  lui-même. 

— Ouest  située  la  rue  du  Ghemin-de-Versailles?  me 
demandai-je,  carjamaisje  n'en  avais  entendu  parler. 

Gomme  je  sortais  de  l'Exposition,  je  m'adressai  à 
un  vieux  cocher  de  fiacre,  dont  la  mine  pleine 
d'expérience  me  plut.  —  Connaissez-vous  la  barrière 
des  Bassins?  me  dit-il.  —  Non .  —  Vous  allez  prendre 
les  Champs-Elysées,  vous  rencontrerez  la  rue  de 
Chaillot,  et  dans  les  environs  la  rue  du  Chemin-de- 
Versailles.  Vous  en  avez  pour  dix  minutes. 
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Ceux  qui  aiment  les  sentiers  désertés  par  la  foule 
n'ont  qu'à  quitter  les  Champs-Elysées  brusquement, 
un  jour  de  {jrand  soleil,  à  l'heure  où  les  équipages, 
les  cavaliers,  les  filles  et  les  gens  de  Bourse  rem- 
plissent la  grande  avenue  de  leur  luxe  ;  un  détour 
suffit  pour  les  transporter  dans  les  endroits  tout  à 
fait  inconnus  aux  Parisiens. 

La  rue  du  Chemin-de-Versailles  donne  dans 
l'avenue  et  conduit  à  la  barrière  des  Bassins  par  la 
rue  Pauquet-de-Villejust.  C'est  un  vif  contraste 
avec  les  Champs-Elysées;  la  ville  de  province  la 
plus  morne  ne  saurait  donner  idée  du  silence  d'un 
quartier  désert,  qui  attend  encore  des  construc- 
tions. A  l'heure  actuelle,  ce  quartier,  qui,  par  suite 
du  projet  de  rejeter  les  barrières  en  dehors  des  for- 
tifications,  attend  sa  réunion  avec  Passy,  reste  sans 
habitants.  Là  sont  situés  les  grands  réservoirs  de  la 
pompe  à  feu,  qui  ont  donné  leur  nom  à  la  rue  et  à 
la  barrière  des  Bassins,  la  plus  pauvre ,  architectu- 
ralement  parlant,  des  barrières  de  Paris.  Dans 
l'hiver,  le  quartier  est  rempli  d'une  boue  épaisse 
délayée  par  les  bestiaux  qui  font  leur  entrée  triom- 
phale dans  la  ville,  sans  prévoir  qu'ils  sont  réservés 
à  la  nourriture  de  l'ogre  parisien ,  qui  consomme 
en  un  jour  ce  qui  suffirait  à  l'entretien  d'une  pro- 
vince en  un  mois. 
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profilait  une  de  ces  maisoos  meublées ,  communes 
dans  le  quartier  de  Chaillot,  où  les  rieillards  se 
retirent  pour  y  jouir  de  Tair  Tif  particulier  à  ces 
hauteurs.  La  personne  qui  me  reçut  des  Tabord 
était  une  femme  d^un  extérieur  peu  sympathique, 
la  maîtresse  de  la  pension,  à  n'en  pas  douter.  — 
M.  Jacquem,  s'il  vous  plaît? —  Au  troisième  au- 
dessus  de  Fentre-sol,  chambre  numéro  17. 

Pauvre  Jacquem  !  me  dis-je  en  montant  un  esca- 
Her  aussi  froid  que  la  maîtresse  de  la  maison.  La 
propriétaire  m'avait  toise  d'un  coup  d'œil  dans 
lequel  je  lus  :  «  Qu'est-ce  que  cet  étranger?  que 
vient-il  demander  à  Jacquem?  • 

Arrivé  au  haut  de  l'escalier,  je  me  trouvai  en  face 
d'une  porte  jaune  portant  le  numéro  17.  Je  Êrappai 
légèrement  du  doigt,  et  un  petit  vieillard  sec  et  riant 
vint  m' ouvrir  en  me  faisant  un  de  ces  anciens  saluts 
dont  la  mode  est  passée.  Je  me  trouvai  dans  une 
mansarde  allongée,  à  croisées  à  tabatière,  qui  per- 
dait son  caractère  de  mansaide  par  la  quantité  de 
peintures  et  de  gravures  accrochées  au  mur.  C'était 
presque  un  atelier.  Le  peintre  m'avança  un  fauteuil 
en  velours  d'Utrecht  jaune,  dont  les  bras  ofiEraient 
aux  extrémités  des  animaux  moitié  sphinx,  moitié 
chimères. 

—  Monsieur  Jacquem,  je  sors  du  palais  de  F  Expo- 
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bition,  où  j'ai  beaucoup  remarqué  votre   tableau. 

Il  sauta  de  dessus  sa  chaise,  se  leva  :  —  Mon 
tableau,  dit-il  1  ah!  ah!  ah!  mon  tableau!  ah!  ah! 
ah!  Vous  avez  vu  le  tableau,  ah!  bah!  vraiment? 

Il  courait  dans  l'atelier  en  riant  d'une  façon  sin- 
gulière, comme  un  homme  incrédule  et  qui  pour- 
tant voudrait  croire.  Puis  il  revint  vers  moi,  me 
regarda  d'un  œil  interrogateur  : 

—  Vous  avez  vu  le  tableau  de  Jacquem  à  la 
grande  Exposition? 

Et  il  sauta  comme  s'il  allait  prendre  sa  volée  par 
la  fenêtre  en  tabatière,  puis  repartit  en  éclats  de 
gaieté  vraiment  intempestifs.  Moi-même  je  crus 
que  j'allais  l'imiter,  tant  j'étais  surpris  de  la  récep- 
tion et  de  la  singulière  figure  du  peintre. 

Il  portait  un  long  bonnet  de  coton  et  de  larges 
lunettes  d'acier  derrière  lesquelles  éclatait  un  regard 
des  plus  vifs.  Un  grand  nez  recourbé  semblait  pré- 
senter des  salutations  au  menton,  sorte  de  person- 
nage grave  qui ,  tout  en  acceptant  les  politesses  de 
son  voisin,  conservait  un  décorum.  L'esprit  joyeux 
qui  animait  Jacquem  avait  infligé  à  sa  bouche  une 
forme  humoristique  qui  retroussait  les  coins  du  côté 
des  oreilles.  Deux  grandes  rides  moqueuses  partaient 
l'une  du  coin  de  l'œil  vers  les  tempes,  l'autre  for- 
mant une  courbe  accentuée  sous  la  paupière  infé- 
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rieure  et  se  perdant  dans  des  joues  jaunes,  solides 
comme  du  vieux  cuir. 

Tel  était  au  premier  aspect  Jacquem,  qui  m'appa- 
rut  tout  entier  quand  il  me  dit  :  —  GouTrez-vous, 
monsieur,  je  vous  prie.  L'ayant  refusé,  il  enleva 
son  bonnet  de  coton  malgré  mes  supplications,  et 
resta  le  crâne  entièrement  chauve,  sauf  deux  petites  ^/ 
pointes  de  cheveux  goguenardes,  qui  apparaissaient 
par-dessus  les  oreilles. 

Jacquem,  habillé  tout  de  noir,  serré  dans  un 
habit  étriqué  fort  râpé,  les  jambes  perdues  dans  les 
sinuosités  d'un  pantalon  de  drap  qui  semblait  en 
taffetas,  Jacquem  maintenant  avait  honte  de  son 
bonnet  de  coton,  quoiqu'il  le  portât  à  la  hussarde.  / 
J'avais  devant  moi  un  personnage  d'une  autre 
époque,  sans  doute  un  des  nombreux  élèves  de 
David  ;  la  couleur  des  esquisses,  certaines  composi- 
tions historiques  accrochées  au  mur,  la  façon  de 
grouper  les  personnages  l'attestaient  suffisam- 
ment. 

—  Vraiment,  monsieur,  vous  me  faites  plaisir, 
dit  le  peintre  quand  les  derniers  tressaillements  de 
sa  joie  furent  un  peu  calmés.  Tous  les  artistes  ont 
un  grain  de  vanité.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'avais 
entendu  de  compliments,  que  je  ne  savais  plus  com- 
ment ils  étaient  faits.   Pourtant,  c'est  une  drôle 
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d'idée  qui  vous  amène  pour  me  parler  d'un  pauvre 
petit  portrait  perdu  au  milieu  de  toutes  les  magni- 
fiques peintures  d'aujourd'hui.  Je  ne  m'y  reconnais 
plus,  monsieur,  devant  tous  ces  jeunes  gens  qui 
chargent  leurs  palettes  de  couleurs  à  étonner 
Rubens...  Qui  est-ce  qui  aurait  songé  à  cela  il  y  a 
soixante  ans?  —  Ah!  m'écriai-je,  c'est  donc  un 
portrait?  —  Me  croyez-vous  assez  vaniteux ,  dit  le 
peintre,  pour  oser  envoyer  à  l'Exposition  un  tableau? 
Je  peux  vous  le  dire,  c'était  un  bon  tour  que  je  vou- 
lais jouer  à  mon  vieil  ami  Ravier  et  à  sa  femme. 

—  Ravier!  répliquai-je,  en  analysant  les  syllabes  3.9 
ce  nom  sans  caractère  précis.  —  Connaîtriez-vous 
mon  ami  Ravier?  —  Non,  monsieur  Jacquem.  Par- 
donnez-moi mes  questions.  Où  demeure  M.  Ravier? 

—  A  Sainle-Périne,  j'allais  vous  le  dire.  — A  Sainte- 
Périne  !  fis-je  désappointé  d'avoir  longtemps  hésité 
entre  l'île  Saint-Louis  et  les  alentours  de  la  place 
Royale. 

Mon  observation  était  prise  en  défaut  et  coupable 
de  légèreté;  maintenant  que  je  visitais  le  quartier 
de  Chaillot,  où  se  retirent  de  petits  rentiers,  d'autres 
endroits  me  revenaient  à  la  mémoire,  fréquentés  par 
les  gens  âgés  de  modeste  fortune  :  le  versant  de  la 
montagne  Sainte-Geneviève,  qui  conduit  au  Jardin 
des  plantes,  les  Batignolles. 
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—  Je  voulais  faire  une  surprise  à  madame  Ravier, 
reprit  Jacquem. 

A  mon  tour,  je  me  levai  en  me  frottant  les  mains  : 

—  Une  surprise!  m'écriai-je,  je  m'en  doutais! 
Jacquem  me  regarda  avec  le  même  étonnement 

que  me  causa  en  entrant  son  costume.  Gomme  je 
paraissais  attendre  une  explication  : 

—  Mon  ami  Ravier  et  sa  femme  sortent  rarement 
de  Sainte-Périne;  mais  ils  se  faisaient  une  fête  de 
voir  cette  grande  Exposition,  annoncée  par  tous  les 
journaux.  Alors  j'ai  pensé  à  leur  faire  une  malice; 
c'était  de  les  mettre  tout  à  coup  en  présence  de 
leur  portrait.  Sans  m'inquiéter  si  je  serais  reçu  ou 
refusé,  j'esquissai  le  tableau  en  me  servant  de  deux 
petits  portraits  à  la  mine  de  plomb  que  vous  pouvez 
voir  accrochés  au  mur,  en  face  de  vous.  Je  n'avais 
pas  besoin  de  faire  poser  mes  amis ,  je  les  sais  par 
cœur.  Je  connais  Ravier  depuis  quarante  ans, 
comme  je  connais  ses  airs  de  violon.  Je  me  suis  mis 
bravement  à  la  besogne. 

—  Et  vous  avez  fait  là  un  excellent  portrait, 
monsieur  Jacquem,  le  meilleur  de  l'Exposition. 

—  Parlons  en  conscience,  monsieur,  ne  vous 
moquez  pas  de  moi...  Une  méchante  petite  toile 
comparée  à  nos  grands  portraits  du  Salon  !  Ah  ! 
c'est  de  la  raillerie,  et  Jacquem  est  un  trop  vieux 
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renard  pour  vouloir  manger  de  ces  raisins-là.  Je 
sais  ce  qu'il  y  a  dans  mon  portrait  :  un  bon  vieux 
compagnon  et   une    excellente    femme,    madame 
Ravier,  qui,  à  soixante-sept  ans,  joue   encore  du 
piano  comme  dans   sa  jeunesse.  Quant  à  Ravier, 
les  jours  où  les   rhumatismes  ne  gênent  pas  son 
bras  droit,  je   vous  assure  qu'il  met  du  nerf  dans 
son  coup  d'archet.  J'ai  rendu  tout  bonnement  ce 
que  je  leur  voyais  faire  souvent  ;  j'ai  assis  madame 
Ravier  à  son  piano,  entourant  mes  amis  des  objets 
qu'ils  aiment,  le  portrait  du  père  de  M.  Ravier,  le 
vieux  chat  accroupi  sur  un  tabouret  en  tapisserie 
brodé  par  madame  Ravier,  la  boîte  à  violon  sous  le 
piano,  les  boiseries  grises  de  leur  chambre.  Voilà- 
t-il  pas  un  fameux  portrait  !  Ces  peintures-là,  mon- 
sieur, font  plaisir  à  trois  personnes  au  plus  :  aux 
amis  qui  y  sont  représentés,   et  au   peintre  qui  a 
passé   quelques    bonnes    heures   en  jouissant   par 
avance  de  sa  malice.  Mais  je  ne  comptais  guère  sur 
mon  admission,  surtout  quand  j'allais  flâner  dans 
les  Champs-Elysées ,  aux  approches   de  l'Exposi- 
tion.   C'étaient   d'immenses  caisses  qui  arrivaient 
chargées  de  peintures  de  l'Europe   tout   entière  : 
du  Danemark,  de  l'Angleterre,  même  du  Pérou.  Il 
faut  que  tu  sois  bien  insensé,  Jacquem,  me  disais- 
je,  pour  oser  envoyer  ta  pauvre  petite  toile,  qui 
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iranra  pas  plus  tl'iuipoiiance  pour  ces  mes^'curbdu 
jury  qu'une  rognure  d'ongle.  Eh  bien,  ils  refuseront 
ma  peinture,  et  tout  sera  dit  ;  la  course  n'est  pas  lon- 
p[ue  d'ici,  j'irai  chercher  mon  portrait,  et,  comme  il 
n'est  pas  grand,  je  le  mettrai  sous  ma  houppelande 
sans  que  personne  ne  sache  rien.  Jacquem  n'a  plus 
d'ambition,  et  il  n'en  mourra  pas.  Monsieur,  ils 
l'ont  accepté!  s'écria  le  peintre  en  se  levant  et  en 
courant  par  l'atelier. 

Sans  doute  pour  me  donner  idée  des  émotions 
qui  s'étaient  emparées  de  lui  lorsqu'il  apprit  cette 
nouvelle,  Jacquem  se  mit  à  gambader  en  frappant 
(!<'S  mains  :  «  Jacquem  est  reçu,  le  vieux  Jacquem  et 
son  petit  tableau,  s'écriait-il.  Heureux  Jacquem  ! 
Ces  messieurs  ne  se  doutent  pas  de  la  joie  qu'ils  don- 
nent à  un  pauvre  peintre.  »  Il  revint  à  moi,  se 
pencha  vers  mon  oreille.  — Monsieur,  c'est  le  plus 
grand  service  qu'on  pouvait  me  rendre...  quoique 
ces  messieurs  du  jury  m'aient  rendu  ambitieux; 
oui,  monsieur,  à  l'heure  qu'il  est,  Jacquem  est  un 
ambitieux...  Savez-vous  ce  qu'il  demande?  Il  veut, 
lui  aussi,  entrer  «iSainte-Périne,  afin  d'être  près  de 
ses  vieux  amis,  pour  manger  avec  eux,  pour  être 
soigné  à  son  tour. 

Je  me  rappelai  alors  la  figure  désagréable  de  la 
maîtresse  de  la  pension. 
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—  Monsieur,  reprit  Jacquem,  je  bavarde,  et  je 
ne  vous  ai  pas  dit  comment  se  passa  la  visite  de 
mes  amis  Ravier  à  l'Exposition...  Je  fus  d'abord 
deux  jours  sans  pouvoir  retrouver  mon  tableau  : 
enfin,  je  le  découvris  et  j'engageai  Ravier  et  sa 
femme  à  faire  un  tour  au  Salon.  Ils  ne  comprennent 
pas  grand'chose  à  la  grande  peinture  ;  et  puis  le 
bruit,  la  poussière,  le  cou  tendu  en  l'air,  notez 
qu'ils  ne  sont  plus  des  jeunes  gens,  les  fatiguaient. 
Ils  voulaient  s'en  aller  ,  je  les  reconduisis  malicieu- 
sement par  la  salle  un  peu  étroite  où  ces  messieurs 
les  jurés  ont  encore  fait  trop  d'honneur  à  mon  petit 
tableau.  En  arrivant  devant  le  cadre,  madame 
Ravier  a  poussé  un  cri  :  —  Mon  ami,  on  dirait  que 
c'est  toi  !  Et  elle  s'est  jetée  au  cou  de  son  mari: 
heureusement  personne  ne  passait.  Dans  ce  mo- 
ment-là, il  n'y  avait  pas  un  artiste  plus  heureux  que 
moi.  Jacquem  avait  du  talent,  du  génie,  mes  bons 
amis  le  criaient  tout  haut  ;  ils  ne  pouvaient  plus  se 
détacher  de  devant  leur  portrait.  Ils  étaient  comme 
cloués  à  la  cimaise,  ils  auraient  voulu  emporter  le 
tableau  pour  le  montrer  à  tous  les  pensionnaires  de 
Sainte-Périne.  En  sortant,  madame  Ravier  m'a 
serré  la  main,  émue,  sans  pouvoir  parler  ;  je  crois 
que  tous  les  trois  nous  avions  envie  de  pleurer. 
Ah  !  l'amitié  est  une  bonne  chose  ! 
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Jacquem  se  tut,  car  il  était  altendri.  Pourchasser 
son  émotion,  il  essaya  de  gambader  dans  Tatelier 
en  me  tournant  le  dos  ;  mais,  à  un  geste,  je  m'aperçus 
qu'il  s'essuyait  les  yeux. 

Pour  moi,  je  feignais  de  regarder  les  esquisses 
accrochées  au  mur.  C'était  de  l'honnête  peinture , 
consciencieuse  et  médiocre,  sans  le  plus  petit  grain 
d'invention.  On  comprenait  pourquoi  Jacquem 
n'était  pas  arrivé  à  la  réputation;  les  esquisses  sen- 
taient les  délassements  d'un  employé  qui,  levé  à, 
six  heures  du  matin,  fait  de  la  peinture  avant  d'aller 
au  ministère.  En  effet,  le  peintre,  comprenant  que 
le  petit  bout  de  sa  bobèche  intérieure  ne  s'allu- 
merait jamais  à  la  flamme  de  l'art,  était  entré  dans 
les  bureaux  d'une  compagnie  d'assurances;  il  en 
sortit  poussé  par  l'âge,  possesseur  d'une  petite 
rente  qu'il  s'était  créée  à  force  d'économies. 

Ces  détails,  je  ne  les  connus  qu'un  an  après 
diverses  visites  faites  à  Jacquem,  qui,  enchanté 
de  se  trouver  d'accord  avec  un  admirateur  de 
sa  peinture,  m'avait  pris  en  réelle  affection. 

Grâce  à  lui,  ma  curiosité  se  tourna  vers  Sainte- 
Périne,  son  intérieur  si  curieux,  ses  mœurs  si 
particulières  au  milieu  du  Paris  mouvementé,  et  je 
n'eus  de  cesse  que  je  ne  fusse  introduit  par  Jacquem 
chez  ses  amis  Ravier. 
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CHAPITRE  II 


Paris  est  la  ville  de  l'Europe  qui  s'inquiète  le 
plus  des  souffrances  cachées.  Dans  cet  immense 
tourbillon  d'affaires,  de  plaisirs,  où  sont  roulés  des 
hommes  en  apparence  égoïstes,  il  est  rare  que  la 
compassion  pour  le  malheur  n'ait  pas  gardé  une 
petite  place  chez  ceux  qui  semblent  le  moins  portés 
/  à  l'étude  des  classes  pauvres.  L'assistance  publique 
V  joue  un  rôle  immense  et  mystérieux  qu'on  ne  peut 
connaître  qu'en  étudiant  de  près  les  rouages  de 
l'administration  du  parvis  Notre-Dame.  Vieillards 
et  enfants,  femmes-meres  ,  ceux  privés  de  leurs 
bras  et  ceux  privés  de  la  raison ,  tous  ont  droit  à 
l'assistance  publique,  une  des  plus  belles  réali- 
sations des  sociétés  modernes  ,  qui  devrait  avoir 
un  palais  pour  bureau  et  au-dessus  du  fronton  une 
symbolique  figure  de  la  Charité,  taillée  par  le  ciseau 
d'un  grand  statuaire.  Si  bien  des  réformes  sont 
encore  à  désirer,  si  les  environs  de  Paris  attendent 
de  vastes  constructions  destinées  à  hâter  le  retour 
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à  la  santé  des  convalescents,  il  faut  s'en  prendre 
au  temps,  dont  les  progrès  s'agglomèrent  lente- 
ment. 

Entre  toutes  les  créactions  de  l'assistance  publi- 
que, il  faut  citer  comme  une  des  plus  utiles  l'insti- 
tution de  Sainte-Périne,  qui  est  à  l'hôpital  ce  qu'un 
colonel  est  à  un  soldat.  C'est  un  hôtel  des  invalides 
civils  en  miniature,  et  tous  les  efforts  de  l'adminis- 
tration doivent  tendre  à  développer  cette  maison  de 
retraite,  appelée //i^/i/M/ion  pour  ne  pas  froisser  les 
vieillards  sans  fortune  qui,  sur  le  déclin  des  années, 
ont  conservé  de  faibles  revenus.  L'institution  de 
Sainte-Périne  et  les  Petits-Ménages  servent  d'asiles 
à  la  vieillesse  de  Paris;  mais  la  situation  topogra- 
phique des  deux  établissements  indique  déjà  les 
degrés  qui  les  séparent.  Sainte-Périne  est  située 
dans  les  Champs-Elysées,  voisin  des  hôtels  les  plus 
aristocratiques  de  Paris  ;  les  Petits-Ménages  for-  , 
ment  un  des  angles  de  la  rue  de  Sèvres,  c'est-à- 
dire  du  quartier  le  plus  peuplé  et  le  moins  riche  du 
faubourg  Saint-Germain.  Pour  être  reçu  à  Sainte- 
Périne,  il  faut  avoir  occupé  une  certaine  position 
dans  la  société;  les  Petits-Ménages  sont  composés 
de  vieillards  de  la  bassse  clas&e,  qui  ont  économisé 
quelques  centaines  de  francs  de  rente,  et  qui  long- 
temps ont  ambitionné  ce  lieu  de  retraite.    Il  est 
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exceptionnel  de  trouver  dans  la  rue  de  Sèvres  des 
vieillards  d'une  grande  famille;  à  l'Institution  de  la 
rue  de  Ghaillot,  on  rencontre  des  gens  titrés  :  d'an- 
ciens noms  s'y  éteignent  lentement.  La  force  des 
choses  yconduit  des  hommes  et  des  femmes  de  condi- 
tion élevée  :  là  se  retrouvent  encore  les  habitudes 
de  la  haute  société,  et  le  salon  de  conversation,  fré- 
quenté par  des  personnes  de  soixante  à  quatre- 
vingt-dix  ans,  rappelle  les  soirées  du  monde. 

Assise  sur  des  bases  solides  par  l'impératrice  José- 
phine ,  l'Institution  Sainte-Périne  a  pris  d'impor- 
tants développements  depuis  le  premier  Empire;  à 
l'heure  actuelle,  c'est  une  maison  de  retraite  dont 
l'entrée  est  recherchée.  Des  solliciteurs  nombreux 
sont  inscrits  sur  des  listes  de  surnumérariat ,  atten- 
dant que  la  mort  souffle  sur  la  petite  flamme  qui 
anime  encore  le  corps  de  quelques  vieillards.  La 
première  condition  pour  être  admis  à  l'Institution 
est  de  justifier  de  soixante  ans  accomplis.  La  petite 
bourgeoisie  y  a  droit  d'entrée  comme  la  noblesse; 
d'anciens  industriels,  chefs  de  bureau,  militaires, 
négociants,  rentiers,  etc.,  jouissent  du  même  pri- 
vilège; l'égalité  n'existe  que  devant  la  rente  à  payer 
à  l'administration  des  hôpitaux  et  le  trousseau  à 
fournir  à  l'Institution.  Moyennant  sept  cents  francs 
par  an ,  le  pensionnaire  a  droit  au  logement ,  à  la 
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nourriture,  aux  soins  du  médecin,  et  à  divers  avan- 
tages, tels  qu'une  bibliothèque,  un  salon  de  conver- 
sation; rhabillement,  Tentretien ,  le  service  parti- 
culier restent  à  la  charge  du  pensionnaire,  ce  qui 
suppose  une  petite  Ix>rtune  de  douze  cents  francs. 
Mais  combien  d'avantages  pour  ces  maigres  douze 
cents  francs,  qui,  avec  la  plus  stricte  économie,  ne 
pourraient  fournir  dans  Paris  le  quart  des  jouissances 
de  Sainte-Périne!  Un  joli  logement  donnant  d'un 
côté  sur  la  vaste  cour  de  l'Institution,  de  l'autre 
sur  un  grand  jardin;  l'air  des  buttes  de  Chaillot, 
l'endroit  le  plus  sain  de  Paris,  une  cuisine  abon- 
damment servie,  la  proximité  des  Champs-Elysées 
pour  ceux  qui  aiment  le  mouvement  de  la  foule,  la 
promenade  dans  un  beau  jardin  attenant  aux  bâti- 
ments, et,  par-dessus  tout,  l'avantage  de  la  société 
si  chère  aux  vieillards. 

Esprits  détachés  des  passions  humaines ,  qui  ont 
vidé,  à  force  d'y  boire,  la  coupe  des  jouissances  ou 
des  infortunes,  les  uns  s'entretiennent  du  néant  des 
vanités  humaines  ;  d'autres,  qui  ont  conservé  l'esprit 
et  le  cœur  jeunes,  se  plaisent  encore  aux  passions 
du  monde.  Dans  cette  réunion  de  caractères  et  de 
positions  si  variés,  l'Institution  offre  le  tableau  con- 
solant de  gens  ayant  aimé  la  vie,  l'aimant  encore  et 
ne  se  trouvant  pas  froissés  par  les  dédains  d'une  jeu- 
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nesse  moqueuse,  sans  respect  pour  les  manies  de  la 
vieillesse. 

C'était  après  cet  heureux  séjour  que  soupirait 
Jacquem  ! 

Fréquentant  presque  tous  les  jours  les  Ravier,  il 
en  revenait  avec  des  provisions  d'anecdotes  dont  une 
surtout  me  donna  le  plus  vif  désir  de  pénétrer  dans 
l'établissem  entoù  s'agitaient  encore  tant  de  passions. 

Un  pensionnaire  de  l'Institution  avait  été  surpris, 
à  une  heure  du  matin ,  récitant  des  poésies  sous  les 
fenêtres  d'une  dame  âgée  de  soixante-cinq  ans. 
Rencontré  par  le  directeur,  le  poète  fut  reconduit 
dans  sa  chambre,  un  peu  malgré  lui,  soutenant 
qu'il  avait  le  droit  de  réciter  des  poésies  à  la  lune , 
les  pieds  dans  la  neige  ;  il  remerciait  l'administra- 
tion de  prendre  soin  de  sa  santé,  mais  il  se  sentait, 
disait- il,  encore  assez  de  chaleur  intérieure  pour  ne 
pas  craindre  de  refroidissements. 

Par  ce  fait  et  d'autres  nombreux  qui  vinrent  se 
grouper  autour  de  celui-là,  ïajnour  étant  une  des 
passions  qui  survivent  le  plus  chez  l'homme,  ma 
curiosité  ne  fit  que  redoubler. 

J'allai  souvent  me  promener  dans  le  grand  jardin 
dont  les  murs  sont  mitoyens  du  Château  des  Fleurs, 
Les  soirs  d'été,  se  groupait,  après  le  dîner,  la 
sociélé  de    Sainte-Périne  :   de  vieilles  dames  qui 


LES    AMOUREUX    DE   SAI  NTkS-PERl  NE.  il 

avaient  conservé  le  goût  de  la  toilette,  des  vieillards 
prenant  soin  de  leur  personne.  Les  conversations 
se  tenaient  d^abord  en  commun  sur  de  grandes 
banquettes  disposées  en  forme  d'éventail.  On  pre- 
nait l'air  en  écoutant  la  musique  du  bal  voisin;  des 
groupes  se  formaient,  disparaissaient  dans  les  bos- 
quets et  montaient  au  belvédère.  A  deux  pas  de  là, 
au  Château  des  Fleurs,  des  filles  vendaient  leurs 
cbarmes  peints  au  plus  haut  enchérisseur;  à  Sainte> 
Périne,  Tamour  était  revenu  à  la  simplicité  de  Tàge 
d'or.  C'étaient  des  soins,  des  égards,  d'exquises 
délicatesses  qui  cherchaient  à  faire  oublier  la  pous- 
sière de  papillon  envolée  de  la  jeunesse. 

Peu  à  peu,  par  mon  assiduité  et  par  l'habitude 
qu'on  prit  de  ma  personne,  je  fus  introduit  dans  le 
ménage  Ravier.  Jacquem  ne  jurait  plus  que  par 
moi  ;  la  fréquente  répétition  de  mon  nom,  les  com- 
pliments à  outrance  dont  il  entourait  mon  caractère, 
tirent  que  madame  Ravier  voulut  bien  m'inviter  à 
lui  rendre  visite.  C'était  une  petite  dame  pétulante, 
qui  avait  conservé  toute  la  vivacité  de  la  jeunesse  ; 
une  aimable  curiosité  faisait  le  fond  de  son  carac- 
tère; elle  ne  procédait  que  par  questions  sur  Paris 
qu'elle  avait  longtemps  habité  et  dont  elle  semblait 
plus  retirée  qu'à  cent  lieues.  Les  soins  qu'elle  ren- 
dait à  son  mari,  l'entretien  de  son  ménage,  certains 
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accès  de  rhumatisme  qui  s'emparaient  de  l'épaule 
de  M.  Ravier  la  forçaient  de  ne  jamais  s'éloigner  de 
l'Institution.  Rarement  on  vit  naturel  plus  heureux. 
Pour  désennuyer  son  mari,  qui  alors  était  sous  le 
coup  de  la  maladie,  elle  appela  ce  qui  lui  restait  de 
jeunesse.  Cette  petite  dame  aux  membres  fins  et 
souples  semblait  un  oiseau  ;  elle  courait,  sautait  dans 
sa  chambre,  chantait,  trouvait  des  mots  gais  pour 
égayer  son  mari  :  nulle  part  ailleurs  je  n'ai  vu  d'in- 
térieur plus  animé. 

Deux  fois  la  semaine  madame  Ravier  recevait 
quelques  pensionnaires  :  M.  Perdrizet,  un  poëte 
âgé ,  amoureux  de  madame  de  la  Georgette  ; 
M.  Destailleur,  l'homme  le  plus  poli  de  France,  celui 
que  mademoiselle  Arsène  Ghaumont  appelait  Urba- 
nité; l'abbé  Falaise,  l'aumônier  de  l'Institut;  M.  de 
Capendias,  qui  représentait  la  noblesse;  madame  de 
la  Borderie,  une  femme  de  bien;  M.  Lobligeois , 
célèbre  par  son  avarice,  et  mademoiselle  Miroy, 
une  des  victimes  de  l'établissement.  Toutes  per- 
sonnes qui  se  quittaient  rarement ,  partageant  tous 
les  jours  une  des  quatorze  tables  de  la  salle  à  manger. 

Ainsi  qu'on  le  pense,  ce  petit  cercle  était  fort 
jalousé  par  les  pensionnaires  de  l'établissement,  car 
on  ne  pouvait  guère  citer  dans  Sainte-Périne  que 
trois  sociétés  tranchées  :  la  chambre  de  madame 
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Gibassier,  où  se  tenaient  les  plus  méchants  propos 
de  l'établissement.  Là  se  réunissaient  plus  parlicu- 
lièrement  des  dames  et  le  rival  de  M.  Perdrizet,  le 
poëte  Courroux-Desprès,  qui  avait  obtenu  jadis  des 
succès  aux  Jeux  Floraux;  on  citait  encore  les  réu- 
nions de  M.  et  de  madame  Désir,  anciens  petits 
marchands,  remarquables  par  la  présence  de  M.  de 
Flamarens,  dont  la  noblesse  était  mise  en  balance 
de  celle  de  M.  de  Capendias  et  de  madame  de  la 
Borderie. 

Si  Ton  excepte  les  trois  tables  qui,  à  partir  du 
dîner,  réunissaient  leurs  habitués  dans  trois  salons 
différents,  la  plupart  des  pensionnaires  de  Sainte- 
Périne  vivaient  isolés,  les  uns  maladifs,  les  autres 
misanthropes,  certains  passant  leurs  soirées  à  la 
bibliothèque  de  l'Institution,  d'autres  faisant  leur 
partie  au  salon  pour  ne  pas  dépenser  de  chauffage 
et  d'éclairage. 

Jacquem  m'initiait  peu  à  peu  à  ces  détails  :  le 
petit  peintre  était  un  fin  observateur,  sauf  pour  ce 
qui  l'intéressait  personnellement;  mais  il  ne  se  dou- 
tait pas  avoir  un  ennemi  dans  la  personne  de  l'avare 
M.  Lobligeois,  qui  se  vantait  de  coûter  fort  cher  à 
l'administration  de  l'assistance  publique. 

Il  existe  deux  modes  de  payement  pour  être  admis 
à  l'Institution  Sainte-Périne  :  le  premier  consistant 
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en  une  rente  annuelle  de  sept  cents  francs,  le  ;.econd 
en  rapport  d'un  capital  qui  varie  suivant  Tâge  du 
pensionnaire. 

Pour  prendre  un  exemple  de  la  différence  du 
capital  à  payer,  un  pensionnaire  âgé  de  soixante 
ans,  en  versant  six  mille  trois  cent  quarante-huit 
francs  lors  de  son  entrée,  pourrait  vivre  tranquille 
jusqu'à  cent  ans  sans  avoir  rien  à  payer  désormais, 
tandis  qu'un  homme  âgé  de  quatre-vingt-seize  ans 
ne  payerait  que  la  somme  de  neuf  cent  quatre- 
vingt-dix  francs,  les  calculs  de  probabilité  sur  la 
vie  ayant  démontré  que  cet  homme  pouvait  espérer 
tout  au  plus  vivre  deux  ans. 

M.  Lobligeois,  admis  à  Sainte-Périne  à  l'âge  de 
quatre-vingt-un  ans,  s'était  bien  gardé  de  suivre  le 
premier  mode  de  payement,  consistant  en  une  rente 
annuelle  de  sept  cents  francs;  il  avait  versé  une 
somme  de  prés  de  trois  mille  francs,  et  s'était  frotté 
les  mains  en  se  disant  quelle  merveilleuse  affaire  il 
faisait  ce  jour-là. 

M.  Lobligeois  commençait  par  manquer  au  rè- 
glement principal  de  l'Institution,  qui  n'admet  dans 
son  sein  que  des  rentiers  à  quinze  cents  francs  au 
plus;  l'avare  possédait  cinq  mille  francs  de  rente. 
Tl  ne  se  disait  pas  qu'il  empêchait  un  pauvre  homme 
d'entrer  à  sa  place;  ces  sortes  de  raisons  ne  ger- 
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maient  pas  dans  son  esprit.  Sa  prétention  était 
d'arriver  à  un  âge  très-avancé,  et  de  passer  près  de 
vingt-cinq  ans  dans  l'Institution,  bien  nourri,  en 
compagnie  agréable,  pour  la  somme  de  trois  mille 
francs    Vingt-cinq  ans  pour  trois  mille  francs! 

Jamais  bomme  ne  fit  de  plus  beureux  calculs  en 
rendant  compte  que  cbaque  année  ne  représentait 
guère  plus  de  cent  francs.  Cent  francs  la  nourriture 
et  le  logement!  Boire,  manger,  se  loger,  se  cbauffer 
pour  cent  francs!  Dans  le  pays  le  plus  fortuné  et  le 
plus  fertile,  il  était  impossible  d'arriver  à  ce  merveil- 
leux résultat.  Aussi  le  réveil  du  vieillard  lui  sem- 
blait plus  agréable  qu'à  l'âge  heureux  où  l'enfant 
ouvre  la  paupière  sans  penser  aux  déceptions  de  la 
journée;  il  avait  des  décomptes  de  ce  qu'il  coûtait 
à  l'administration  et  se  réjouissaitdepasseruneexcel- 
lente  journée  pour  la  somme  de  cinq  sous  et  demi. 
La  chambre   dans  laquelle  M.  Lobligeois   cou- 
chait et  qu'il  occupait  à  peu  près  pour  six  liards,  le 
déjeuner  quiluirevenaitàunsou,ledîneràdeux  sous, 
faisaient  que  son  sommeil  et  sa  digestion  se  passaient 
d'autant  plus  agréablement  qu'il  trompait  l'admi- 
nistration parle  surplus  de  rentes  qu'il  accumulait 
chez  son  notaire,  avec  l'unique  passion  d'accumuler. 
M.  Lobligeois  n'avait  que  des  parents  éloignés  et 
ne   souffrait  pas  de  son  isolement;  sa  fortune  lui 
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servait  de  famille.  A  de  certains  jours,  enfermé  dans 
sa  chambre,  le  verrou  tiré,  M.  Lobligeois  ouvrait 
un  secrétaire  et  se  donnait  la  jouissance  de  consi- 
dérer et  de  manier  un  plein  tiroir  de  pièces  d'or  : 
la  poignée  de  main  d'un  ami  dont  il  eût  été  séparé 
depuis  longtemps  ne  lui  eût  pas  causé  un  plus  doux 
tressaillement  que  de  plonger  sa  main  dans  le  tiroir 
et  d*embrasser  du  regard  toutes  lespièces  reluisantes. 

Mais  l'avare  n'avait  pas  d'amis.  La  passion  de 
l'or  avait  annihilé  toutes  les  autres,  et  M.  Lobligeois 
eût  été  parfaitement  heureux  sans  le  sinistre  batte- 
ment d'ailes  de  la  chauve-souris  qui  plane  au-dessus 
de  la  tète  de  tous  les  humains.  La  chauve-souris  de 
M.  Lobligeois  était  une  terreur  extrême  de  la  mort  : 
il  ne  voulait  pas  en  entendre  parler;  ainsi  que  ces 
animaux  qui,  ne  voyant  pas  le  chasseur,  s'imagi- 
nent n'en  être  pas  vus,  il  espérait  en  oubhant  la 
mort  être  oublié  d'elle. 

La  mort,  cependant,  faisait  d'assez  fréquentes 
visites  à  Sainte-Périne;  elle  venait  tirer  doucement 
par  la  manche  de  vieilles  dames  et  de  vieux  mes- 
sieurs qui  ne  consentaient  pas  à  la  suivre  volontiers. 

Le  seul  fait  d'être  admis  à  l'Institution  devait 
indiquer  aux  entrants  qu'il  ne  leur  restait  plus 
qu'un  maigre  tiers  de  vie  à  dépenser  :  il  en  était 
peu  qui  voulussent  accepter  cette  idée.  L'égoïsme 
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absolu  régnait  dans  cette  société,  où  la  disparition 
fortuite  d'un  convive  et  d'un  compagnon  aimable 
inspirait  des  regrets  peu  persistants.  L'administra- 
tion des  hôpitaux  elle-même  se  préoccupait  peut- 
être  plus  d'un  pensionnaire  défunt  que  ses  cama- 
rades de  table.  11  était  à  remarquer  que,  dans  ce 
lieu  où  ridée  de  la  mort  était  inscrite  sur  bon 
nombre  de  physionomies,  le  mot  fatal  se  pronon- 
çait rarement.  M.  Lobligeois  était  du  nombre  de 
ceux  qui  craignent  autant  la  chose  que  le  nom  : 
c  est  ce  qui  explique  pourquoi  il  regarda  Jacquem 
d'un  mauvais  œil. 

Madame  Ravier  n'avait  pas  caché  les  prétentions 
de  son  ami  et  les  efforts  qu'il  faisait  pour  entrer  à 
l'Institution  :  ce  surnumérariat  frappa  désagréable- 
ment l'avare.  Un  homme  qui  demandait  à  entrer 
ne  pouvait  être  satisfait  que  par  la  sortie  d'un  pen- 
sionnaire; comme  l'idée  de  sortie  entraînait  forcé- 
ment l'idée  de  mort,  le  petit  peintre,  quoique  d'un 
aspect  frétillant,  représenta  dès  lors  aux  yeux  de 
M.  Lobligeois  l'image  de  la  mort. 

Personne  ne  s'en  douta,  ni  les  époux  Ravier,  ni 
M.^Perdrizet,  ni  madame  de  la  Gorgette,  ni  M.  Des- 
tailleur, ni  mademoiselle  Arsène  Chaumont.  La 
Mort  personnifiée  par  ce  petit  homme  sautillant, 
plein  de  verdeur,  sympathique  à  tous  les  habitués 
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du  salon  Ravier!  Jacquem  habillé  en  squelette, 
un  sourire  sarcastique  perpétuel  dans  une  vieille 
mâchoire  vide,  Jacquem,  le  premier,  se  fût  ému  de 
la  macabre  symbolisation  dont  l'avait  doté  Tavare. 
Cependant  il  en  étaitainsi.  A  chaque  visitedupeintre, 
M.  Lobligeois  se  disait  :  «  Il  cherche  à  remplacer 
quelqu'un.  »  Et  ce  quelqu'un  inconnu,  devant  dis- 
paraître tout  à  coup  pour  faire  place  à  Jacquem, 
choquait  particulièrement  l'avare,  quoiqu'il  crût 
que  les  autres  et  non  pas  lui  devaient  quitter  la 
place. 

Ces  sortes  de  raisonnements  ne  sont  pas  rares  :  il 
existe  plus  d'un  vieillard  qui  s'obstine  à  l'idée  de 
vivre  en  société.  Ils  sentent  la  vanité  de  cette  pen- 
sée; ils  s'en  rendent  compte,  doutent,  croient,  dou- 
tent encore,  reprennent  confiance  et  arrivent  à  cette 
conclusion,  de  ne  pas  vouloir  songer  à  la  chose. 

— ^  Car,  disait  un  jour  M.  Lobligeois  poussé  à 
bout,  parler  toujours  de  la  mort,  c'est  l'attirer  dans 
la  maison. 

Aussi,  pour  ne  plus  avoir  à  souffrir  de  la  pré- 
sence de  Jacquem,  Pavare  se  fit  recevoir  chez  ma- 
dame Gibassier,  dont  on  désignait  les  réunions  sous 
le  titre  de  Club  des  femmes  malades. 

Les  habitués  du  salon  de  madame  Ravier  ne 
partagèrent  pas  les  répulsions  de  M.   Lobhgeois 
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pour  Jacquem.  La  société  y  était  plus  jeune  et 
plus  intelligente  que  dans  les  autres  réunions; 
l'amour  et  l'amitié  y  jouaient  encore  un  asse:i  grand 
rôle  pour  chasser  les  terreurs  de  la  vieillesse. 

Si  Jacquem  m'avait  paru  vert  à  l'âge  de  soixante- 
deux  ans,  l'amoureux  Perdrizet  étonnait  ceux  qui 
ne  le  connaissaient  pas,  d'avoir  pu  concourir  aux 
avantages  de  l'Institution.  L'ancien  chef  de  bureau 
de  la  douane,  par  sa  figure,  sa  démarche  et  l'en- 
semble de  sa  personne,  semblait  n'avoir  que  cin- 
quante ans.  L'œil  vif  et  brillant,  la  bouche  bien 
conservée,  la  taille  droite,  M.  Perdrizet  avait  à 
peine  perdu  les  avantages  de  la  jeunesse.  Vif,  em- 
porté, la  parole  pétulante,  à  sa  personne  il  ne 
manquait  que  les  cheveux.  Sa  réputation  de  séduc- 
teur, répandue  dans  Sainte-Périne,  le  faisait  recher- 
cher des  dames  de  l'établissement,  et  même  des 
voisines  du  dehors  qui  habitent  les  pensions  bour- 
geoises de  la  rue  de  Ghaillot;  mais  M.  Perdrizet 
s'était  consacré  presque  exclusivement  au  culte  de 
madame  de  la  Gorgelte. 

Qu'on  s'imagine  une  grande  et  forte  femme, 
portant  sur  sa  physionomie  l'enjouement  et  la 
bonté  particuliers  aux  êtres  chez  lesquels  le  sang 
se  joue  librement.  De  grandes  coques  de  cheveux 
gris  argentés,  qui  n'avaient  pas  besoin  de  coiffure 
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pour  dissimuler  les  clair-semés  que  Tâge  apporte 
trop  souvent  sur  le  sommet  de  la  tête;  des  chairs 
réjouissantes  en  abondance,  une  taille  de  la  forcer 
de  M,  Perdrizet  lui-même,  mais  en  harmonie  avec 
l'importance  de  la  personne;  deux  étages  de  men- 
ton avec  un  léger  entre-sol,  pour  rester  dans  la 
vérité;  des  mains  potelées  et  petites,  qui  avaient  dû 
être  les  plus  belles  mains  de  France  vingt  ans  aupa- 
ravant, et  des  yeux  d'un  bleu  profond  qu'on  ne 
pouvait  se  lasser  de  regarder,  tant  la  douceur  en 
était  particulière.  Deux  fossettes  s'étaient  emparées 
de  la  figure  de  madame  de  la  Gorgette,  et  formaient, 
au  moindre  mouvement  de  la  physionomie,  des 
signes  qu'une  coquette  eût  payés  bien  cher.  Ces 
fossettes  semblaient  vivantes,  tant  elles  étaient 
mobiles;  la  gaieté  de  la  jeunesse  s'y  jouait  encore  et 
forçait  ceux  qui  causaient  avec  madame  de  la  Gor- 
gette de  l'entretenir  de  choses  plaisantes;  la  moin- 
dre intention  comique  la  faisant  sourire,  alors  se 
dessinaient  ces  fossettes  qui  n'avaient  pas  leurs 
pareilles.  Si  madame  de  la  Gorgette  eût  vécu 
entourée  de  jeunes  gens,  nul  douie  qu'elle  n'eût 
inspiré  à  l'un  d'eux  une  vive  passion,  sans  que  son 
âge  pût  servir  de  barrière.  Non  pas  que  les  sens 
eussent  occupé  une  grande  place  dans  sa  vie;  mais 
elle  semblait  si  heureuse  de  rendre  heureux  ceux 
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qui  l'entouraient  qu'elle  n'avait  pas  voulu  chagri- 
ner Finflammable  M.  Perdrizet. 

En  la  voyant,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer 
à  ces  triomphantes  créatures  que  le  pinceau  des  maî- 
tres flamands  s'est  plu  à  représenter  fréquemment 
en  qualité  de  reines  dans  leurs  nombreuses  répéti- 
tions de  Roi  boit.  Madame  de  la  Gorgette,  aussi 
belle  que  la  Médicis  peinte  par  Rubensdans  la  série 
d'allégories  du  Louvre,  n'en  avait  pas  le  côté  domi- 
nateur. Sa  poitrine  imposante,  qu'elle  avait  le 
droit  de  porter  fièrement,  se  rattachait  plutôt  aux 
riches  trésors  de  sang  et  de  lait  qui  meublent  les 
tableaux  de  Jordaens,  élève  du  grand  maître  fla- 
mand, mais  qui  a  plutôt  peint  de  riches  bour- 
geoises que  des  reines.  La  manière  particulière 
dont  madame  de  la  Gorgette  s'habillait,  prouvait 
qu'elle  n'avait  pas  besoin  d  échafaudages  pour  sou- 
tenir cette  riche  poitrine,  dont  l'heureux  privilège 
consistait  en  une  précieuse  solidité.  Il  était  permis 
d'en  juger  par  l'aspect  resplendissant  des  chairs  de 
la  figure,  sur  laquelle  le  sang  se  jouait  comme  chez 
une  jeune  femme.  Une  grande  bonté  formait  le 
fond  du  caractère  de  madame  de  fa  Gorgette,  que 
M.  Perdrizet  seul  avait  droit  d'appeler  Aurore. 

En  regard  de  madame  Aurore  de  la  Gorgette, 
peut-être  est-il  convenable  de  tenter  d'esquisser  le 
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profil  de  mademoiselle  Miroy,  qui  jouissait  à  tort 
dans  l'Institution  d'une  réputation  de  coquetterie. 
Mademoiselle  Miroy,  jadis  recherchée  par  M.  Per- 
drizet,  semblait  un  fuseau  en  présence  de  sa  rivale. 
Sans  être  précisément  maigre,  sa  personne  s'allon- 
geait et  perdait  toute  valeur  en  comparaison  des 
charmes  de  la  belle  Lilloise,  car  madame  de  la 
Gorgette  était  de  Lille.  La  qualité  de  vieille  fille  avait 
donné  à  la  personne  de  mademoiselle  Miroy  quel- 
que chose  d'incomplet  et  d'insatisfait,  auquel  le 
meilleur  naturel  ne  saurait  échapper.  Si  l'on  pou- 
vait se  fier  complètement  aux  statistiques  ,  n'a-t-il 
pas  été  démontré  par  les  tables  de  mortalité  que  les 
célibataires  ne  jouissent  que  d'une  moyenne  de  vie 
inférieure  d'un  tiers  à  celle  des  gens  mariés?  La  vie 
à  deux,  les  inquiétudes  partagées,  la  société  perpé- 
tuelle, même  dans  ce  qu'elle  offre  de  tiraillements, 
sont  des  garanties  d'existence  ignorées  par  le  céli- 
bataire, qui,  dans  son  égoïsme,  s'imagine  échapper 
aux  mille  contrariétés  engendrées  par  le  mariage. 
Mariée  quarante  ans  plus  tôt,  mademoiselle  Miroy 
n'eût  pas  offert  ces  couperoses  dans  le  teint,  signe 
d'un  sang  agité  qu'il  n'est  pas  donné  au  célibat  de 
calmer.  Douée  de  qualités  excellentes,  cette  demoi- 
selle, qui  ne  pouvait  être  qualifiée  de  vieille  en 
comparaison  des  nonagénaires  de  l'établissement, 
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avait  désobéi  aux  lois  de  la  nature;  elle  en  fut 
punie  par  un  certain  aigrissement  de  caractère, 
démentant  la  devise  de  son  cachet,  sur  lequel  était 
gravée  une  harpe  avec  les  mots  :  «  Toujours  d'ac- 
cord !  M  La  pauvre  demoiselle  Miroy  souffrait  d'an- 
tant  plus  qu'elle  avait  senti  ses  meilleures  qualités 
se  paralyser  une  à  une  pour  faire  place  à  des  mélan- 
colies ,  à  des  inquiétudes  sourdes ,  à  mille  cas 
névralgiques  sous  lesquels  disparaissait  son  égalité 
d'humeur.  Peut-être  la  lecture  d'ouvrages  d'imagi- 
nation l'avait-elle  poussée  dans  cette  voie,  car  c'était 
une  femme  à  dévorer  des  bibliothèques  de  romans, 
qu'elle  laissait  tomber  tristement  les  uns  après  les 
autres,  se  demandant  oii  était  cet  idéal  d'Aomme 
qu'elle  n'avait  jamais  rencontré.  Cependant,  six 
mois  après  son  entrée  à  Sainle-Périne,  elle  crut 
trouver  dans  le  vif  Perdrizet  un  profil  affaibli  des 
héros  de  ses  lectures,  et  elle  échafauda  un  de  ces 
jolis  romans  de  tète  bien  supérieurs  aux  chefs- 
d'œuvre  consacrés. 

A  cette  époque,  l'ex-chef  de  la  douane  ne  brûlait 
pas  encore  pour  madame  de  la  Gorgette  ;  le  cœur 
libre,  l'estomac  sain,  l'esprit  tourné  à  la  gaieté,  il 
était  difficile  de  rencontrer  un  plus  charmant  type 
d'amant  que  M.  Perdrizet,  quoiqu'il  portât  des 
besicles  d'or.  Il  est  des  hommes  dont  la  physiono- 
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mie  est  tellement  pétillante  que  tout  leur  vient  en 
aid«,  même  les  défauts  :  les  besicles  d'or  pi  étaient 
aux  regards  de  M.  Perdrizet  des  rayonnements  par- 
ticuliers. Son  œil  n'en  paraissait  que  plus  vif;  même 
il  était  permis  de  croire  qu'il  portait  des  lunettes 
pour  adoucir  la  flamme  de  ses  prunelles.  Mademoi- 
selle Miroy  lui  dit  un  jour,  en  manière  de  compliment, 
qu'elle  était  étonnée  que  les  verres  de  ses  besicles 
ne  fussent  pas  troués  par  la  vivacité  de  ses  yeux. 
L'ancien  chef  de  bureau  avait  subi,  comme  il 
arrive  trop  souvent  aux  employés,  une  perte  irrépa- 
rable, celle  de  ses  cheveux  ;  mais  il  portait  auda- 
cieusement  la  tête  nue  et  ne  cherchait  pas  à  dissi- 
muler, par  une  perruque,  les  ravages  du  fauteuil 
de  cuir,  car  il  a  été  démontré  que  le  fauteuil  de  cuir 
vert  à  clous  de  cuivre,  qu'il  soit  protégé  ou  non 
par  des  ronds  de  caoutchouc,  est  une  des  princi- 
pales causes  de  la  calvitie.  (Notaires,  avoués  ,  avo- 
cats, huissiers,  chefs  de  bureau,  employés,  tous 
\/  personnage  qui  se  gaudissent  trop  longtemps  dans 
des  fauteuils  de  cuir  vert  à  clous  de  cuivre,  sont 
condamnés  à  la  perte  prématurée  de  leurs  cheveux.) 
M.  Perdrizet  n'avait  pas  l'aspect  humilié  que  donne 
à  de  certaines  personnes  la  calvitie;  au  contraire, 
il  semblait  chercher,  par  nombre  de  soins,  à  donner 
plus  d'apparence  brillante  à  son  crâne  nu,  qui  fai- 
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sait  autant  de  plaisir  à  voir  que  la  batterie  de  cui- 
sine d'une  ména{jère  flamande  ;  et  cette  belle 
surface  d*ivoire  polie  eût  certainement  inspire  à 
un  peintre  le  désir  d'y  peindre  un  fine  miniature. 

L'oreille  de  M.  Perdrizet,  miseà jour  par  l'en- 
lèvement des  broussailles  de  la  jeunesse,  donnait 
l'idée  d'un  homme  qui  a  perdu  ses  cheveux  au 
service  de  la  galanterie  :  curieusement  et  délicate- 
ment travaillée,  quoique  sa  forme  rappelât,  par 
certains  détails,  l'oreille  du  faune  antique,  elle  n'af- 
fectait pas  la  position  verticale,  qui  est  la  plus 
commune  :  elle  était  provocante  par  la  manière 
narquoisement  oblique  dont  la  nature  s'était  plu  à 
la  jeter.  Une  telle  oreille  renfermait  bien  des  séduc- 
tions par  sa  pose  originale  et  sa  parfaite  concor- 
dance avec  l'ensemble  de  la  physionomie  du  chef 
de  bureau.  Ce  détail  alluma  la  flamme  la  plus 
vive  chez  mademoiselle  Miroy,  qui,  sans  avoir  de 
fortes  connaissances  physiognomoniques,  était  atti- 
rée vers  M.  Perdrizet. 

Les  trésors  d'amour  qu'elle  sentait  enfouis  au 
dedans  d'elle-même  se  réveillèrent  tout  à  coup  et 
produisirent  dans  l'Institution  une  révolution  plus 
grande  que  si  M.  Lobligeois  avait  jeté  ses  louis  par 
la  fenêtre. 

La  couleur  verte,  celle  de  l'espérance  et  duprin- 
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temps,  devint  remblème  favori  de  la  pauvre  demoi- 
selle, qui  eut  un  renouveau  sans  avoir  jamais 
entrevu  le  nouveau  de  la  vie.  Son  cœur  reverdit  et 
la  poussa  vers  la  nature.  Désormais,  au  lieu  de 
s'enfermer  chez  elle  pour  lire  les  romans  noirs 
qu'elle  louait  chez  un  petit  libraire  du  faubourg  du 
Roule,  elle  alla  plus  fréquemment  dans  le  jardin, 
autant  pour  rafraîchir  ses  idées  brûlantes  que  pour 
rencontrer  l'être  qui  venait  de  l'initier  à  une  nou- 
velle vie.  Mademoiselle  Miroy  eut  des  bouffées  de 
souvenirs  d'enfance  qui  lui  rendirent  l'existence  sou- 
riante; elle  consulta  le  célèbre  médecin  Desclozeaux, 
attaché  à  l'Institution,  pour  obtenir  de  lui  quelques 
secrets  afin  de  chasser  la  couperose  de  ses  joues. 

Elle  se  rappela  que  les  pensionnaires  du  couvent 
tressent  de  petits  sachets  de  lavande  parfumée,  en 
entremêlant  les  brins  de  fleurs  de  faveur  de  soie  ; 
et  elle  passa  une  huitaine  à  confectionnerquelques- 
uns  de  ces  sachets,  qu'elle  offrit  aux  principaux 
habitants  du  salon  de  madame  Ravier,  afin  d'avoir 
le  droit  d'en  proposer  un  à  M.  Perdrizet. 

—  Rien  n'était  meilleur  pour  la  conservation  du 
linge,  disait  mademoiselle  Miroy. 

Son  bonheur  fut  au  comble  quand  le  chef  de 
bureau  déclara,  huit  jours  après,  qu'une  odeur 
exquise  s'échappait  de  l'armoire  où  il  rangeait  ses 
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chemises.  Ce  mot  tourmenta  Timaçination  de  la 
pauvre  amoureuse  et  Tamena  à  plier  les  tiges  de 
lavande  en  forme  de  cœur,  que  M.  Perdrizet 
accepta  sans  remarquer  la  délicatesse  du  symbole. 

Mademoiselle  Miroy  alla  jusqu'à  louer  un  petit 
jardin,  dans  l'Institution,  à  raison  de  vingt-cinq 
francs  par  an.  L'administration  s'est  réservée,  au 
bout  du  parc  public,  un  certain  espace  allongé  de 
terrain,  divisé  en  petits  jardinets  séparés  par  des 
treillages  :  on  a  voulu,  par  cette  mesure,  que  les 
pensionnaires  aristocratiques  pussent  respirer  le 
frais  à  leur  fantaisie,  isolés,  s'ils  le  désiraient. 

Mademoiselle  Miroy  rêvait  un  petit  boudoir  do 
verdure ,  un  asile  mystérieux  où  elle  inviterait 
M.  Perdrizet,  quand  tous  deux  se  comprendraient. 
Quels  rêves  délicieux  n'accumula-t-elle  pas  !  C'était 
de  rester  à  côté  l'un  de  l'autre  les  chaudes  après- 
midi  de  l'été,  abrités  par  un  dôme  de  feuillage  sous 
une  tonnelle,  occupés  à  de  douces  causeries,  se  tai- 
sant pour  se  regarder,  écoutant  le  chant  des  oiseaux, 
loin  de  tout  regard.  Mademoiselle  Miroy  ferait  de 
temps  en  temps  la  lecture  ;  elle  choisirait  les  livres 
dont  elle  se  rappelait  certaines  pages  brûlantes. 

Elle  sentait  en  ce  moment  que  son  accent  serait 
au  diapason  de  ses  tendresses;  M.  Perdrizet  Técou- 
tait,  lui  prenait  les  mains,  tombait  à  seb  genoux, 
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lui  jurait  une  flamme  éternelle.  Et  au-dessus  de 
leurs  têtes,  sur  le  fond  de  verdure,  brillait  la 
fameuse  devise  du  cachet  :  Toujours  d'accord. 
Beaux  rêves  !  Touchantes  illusions  ! 

Le  réveil  devait  être  amer.  M.  Perdrizet  ne 
s'aperçut  pas  d'abord  de  ces  manèges;  il  eut  la  cou- 
pable indifférence  de  ne  pas  remarquer  la  robe 
blanche  à  rubans  verts  que  mademoiselle  Miroy 
introdui.>it  à  la  chapelle,  un  dimanche  de  mai,  et 
qui  donna  naissance  à  tant  de  propos  dans  l'Institu- 
tion. Une  robe  blanche  à  mademoiselle  Miroy!  Il  y 
avaitdequoidéfrayerlesconversationsdel'hiver.La 
société  Gibassier  s'empara  de  cette  robe  printanière, 
et,  par  ses  mauvais  propos,  en  ternit  la  blancheur. 

Cette  société,  dite  des  femmes  malades,  inspirait 
une  certaine  crainte  dans  Sainte-Périne  par  les 
méchancetés  qui  s'en  échappaient.  Les  caractères 
chagrins,  les  malades  de  corps,  les  vieillards  aigris 
s'y  donnaient  rendez-vous.  On  rencontrait  des  boi- 
teuses, une  sourde  et  une  aveugle  :  la  plus  influente 
de  la  réunion,  madame  Gibassier,  ne  sortait  qu'avec 
des  béquilles.  Le  club  jalousait  le  salon  des  Ravier 
où  ces  sortes  de  propos  ne  trouvaient  aucun  parti- 
san.  Vis-à-vis  de  madame  Gibassier  et  de  ses  amis, 
les  habitués  de  madame  Ravier  passaient  pour  de 
jeunes  extravagants  ;  aussi  la  robe  blanche  à  rubans 
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verts  de  mademoiselle  Miroy,  âgée  seulement  de 
soixante  et  un  ans,  parut-elle  une  sorte  de  provo- 
cation jetée  à  l'Institution.  La  plupart  des  membres 
de  la  société  Gibassier  étaient  octof^énaires  :  qui 
oserait  lutter  avec  mademoiselle  Miroy?  qui  pouvait 
s'habiller  en  blanc  au  printemps?  La  preniiére émo- 
tion passée,  on  chercha  à  connaître  quels  motifs  se- 
crets avaient  pu  déterminer  IVnnemi'e  à  arborer  une 
couleur  si  printanière.  Comme  la  pensée  des  pen-  ' 
sionnaîres  de  Sainte-Périne  est  sans  cesse  tournée 
vers  Tamour,  la  société  Gibassier  fit  une  conquête 
qui  démontra  la  passion  naissante  de  mademoiselle 
Miroy.  Des  agents  invisibles  l'épiaient  dans  ses  dé- 
marches, la  suivaient  au  jardin,  au  salon  commun,  à 
la  bibliothèque,  à  la  salle  à  manger,  au  dedans  et 
au  dehors  de  l'établissement  ;  ils  remarquèrent  que, 
contre  son  habitude,  mademoiselle  Miroy  sortait 
les  jours  de  soleil,  de  deux  à  quatre  heures,  pour  se 
rendre  aux  Champs-Elysées,  oii,  assise  sur  une 
des  chaises  qui  bordent  la  grande  avenue,  elle 
examinait  avec  attention  la  toilette  des  jolies  femmes 
qui  vont  parader  en  calèche  au  bois  de  Boulogne. 
Les  yeux  féminins  deviennent  des  microscopes 
accusateurs  quand  ils  s'attachent  à  un  seul  objet  : 
les  plus  petites  observations  tombant  sous  leurs 
rayons  se  transforment  en  immenses  découvertes. 
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Mademoiselle  Miroy  et  les  mille  détails  de  son 
amour  naissant  furent  sujets  à  de  plus  patientes 
investigations  que  le  fraisier  dont  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  a  raconté  les  drames.  Si,  en  rentrant  à 
l'Institution,  vers  cinq  heures,  mademoiselle  Miroy 
s'enfermait  dans  sa  chambre  pour  reparaître  au 
dîner  avec  une  nouvelle  coiffure,  ne  donnait-elle 
pas  raison  à  madame  Gibassier,  qui  l'accusait  d'avoir 
pincé,  l'après-midi,  cette  coiffure  aux  Champs- 
Elysées?  Aussi  fut-il  démontré  que  l'ennemie  allait 
se  retremper  dans  le  sein  d'un  monde  corrompu, 
afin  d'étudier  les  secrets  des  modes  nouvelles. 

La  pauvre  fille  dînait  tranquillement  en  compa- 
gnie de  M.  et  madame  Ravier,  de  M.  Perdrizet,  de 
madame  de  la  Borderie,  de  M.  de  Gapendias,  de 
mademoiselle  Ghaumont  et  de  M.  Destailleur,  sans 
se  douter  qu'en  face  d'elle,  à  la  table  numéro  huit, 
celle  occupée  par  la  société  Gibassier,  dîx  per- 
sonnes ne  la  quittaient  pas  de  vue,  non  pas  dix 
juges,  mais  dix  accusateurs  qui  sans  cesse  rani- 
maient leurs  observations  par  des  coups  de  coude 
et  de  légers  pressements  de  pied  sous  la  table. 
Si  l'amour  laissait  le  champ  libre  à  l'observation, 
mademoiselle  Miroy  eût  remarqué  combien  était 
calme  une  table  qui,  d'ordinaire,  était  la  plus 
bruyante  de  la  salle  à  manger  :  rires  aigres,  paroles 
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sarcastiques,  voix  vinaigrées  se  faisaient  entendre 
généralement,  parmi  la  coterie  Gibassier,  au  mi- 
lieu du  bruit  des  couteaux  et  des  fourcliettes  de 
tout  le  réfectoire. 

Il  ne  fallait  pas  deux  séances  au  redoutable  tribu- 
nal pour  découvrir  le  but  des  mélancoliques  regards 
de  mademoiselle  Miroy  :  en  face  d'elle,  le  vivant 
M.  Perdrizet  mangeait  de  tous  les  plats  avec  un 
héroïque  appétit,  sans  craindre  de  fatiguer  son 
estomac. 

Les  manèges  de  la  pauvre  amoureuse  durèrent 
assez  de  temps  pour  que  l'économe  de  l'Institution 
remarquât  avec  surprise  que  la  consommation  avait 
été  ,  pendant  la  quinzaine ,  moins  forte  d'un 
douzième.  La  table  Gibassier ,  plongée  dans  les 
observations,  en  oubliait  presque  le  boire  et  le 
manger.  —  «  Nous  aurons  certainement  une  épidé- 
mie prochaine  >» ,  dit  le  médecin  de  Sainte-Périne, 
à  qui  l'économe  témoignait  ses  inquiétudes  sur  cette 
diminution  de  nourriture.  Car  la  majorité  des 
vieillards  ne  vit  que  pour  manger.  Le  médecin,  en 
réfléchissant  sur  le  fait  qui  lui  était  rapporté,  ne 
pouvait  supposer  que,  par  un  renversement  sin- 
gulier des  lois  naturelles,  cette  fois  Tamour  et  la 
curiosité  de  constater  ses  phénomènes  avaient  été 
plus  forts  que  l'estomac.  Les  médecins  sont  quel- 
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quefois  victimes  de  faits  semblables  qui  déroutent 
les  observations  scientifiques. 

Mademoiselle  Miroy  aimait  M.  Perdrizet,  et  des 
témoins  nombreux,  assez  alléchés  par  la  malignité 
pour  en  oublier  le  boire  et  le  manger,  faisaient 
croire  à  une  épidémie  prochaine.  Quelques  jours 
après,  le  médecin  en  chef  de  Sainte-Périne  envoyait 
à  l'Académie  de  médecine  une  communication 
importante  :  il  avait  senti  des  courants  invisibles 
et  morbides  qui  présageaient  le  retour  d'une  épi- 
démie; le  bruit  s'en  répandit  dans  Paris,  les  jour- 
naux l'enregistrèrent,  la  nouvelle  courut  la  France, 
La  France  était  victime  des  regards  perçants  de 
M.  Perdrizet,  de  son  crâne  luisant  et  de  ses  besicles 
d'or.  Voilà  ce  qui  doit  faire  réfléchir  les  observa- 
teurs sur  l'enchaînement  des  faits. 

A  mille  prévenances,  mélangées  de  soins  délicats, 
M.  Perdrizet  fut  averti  des  ravages  que  produisait 
sa  personne.  Chacun  l'en  plaisanta,  et  il  se  tint  sur 
ses  gardes,  afin  de  ne  pas  se  laisser  lier  par  des 
chaînes  aussi  lourdes  que  celles  portées  par  M.  Des- 
tailleur, dont  mademoiselle  Ghaumont  avait  fait 
son  esclave.  L'histoire  ancienne  cite  des  traits 
d'amour  héroïque,  qui  se  sont  rarement  renouvelés 
dans  les  temps  modernes.  M.  Destailleur  n'était  pas 
capable  d'héroïsme.  Son  extérieur  tranquille,  sa 
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personnalité  affadie  fuyaient  l'éclat;  mais  il  possé- 
dait des  qualités  plus  monotones  et  plus  durables. 
On  ig^norait  à  quelle  époque  il  s'était  attelé  au  char 
de  mademoiselle  Arsène  Chaumont,  tant  il  semblait 
naturel  que  ces  deux personneseussenttoujoursvécu 
ensemble  dans  les  mêmes  relations  calmes  et  polies. 

Les  graveurs  italiens  se  sont  plu  à  représenter 
un  jeune  Paolo  aux  g^enoux  d'une  tendre  Fran- 
cesca,  tendant  ses  mains  vers  elle  et  la  suppliant  de 
lui  accorder  quelques  cbastes  baisers.  M.  Destail- 
leur rappelait  l'aimable  Paolo  par  son  ingénuité, 
la  candeur  avec  laquelle  il  s'approchait  de  made- 
moiselle Chaumont.  Si  mademoiselle  Chaumont  lui 
demandait  le  matin  :  Comment  vous  portez-vous? 
il  ne  manquait  pas  de  répondre  :  Avec  plus  de 
crainte  que  jamais  de  vous  déplaire,  ou  par  une 
phrase  d'un  tissu  analogue. 

La  politesse  exquise,  le  respect  dû  à  toute  femme, 
étaient  poussés  si  loin,  que  M.  Destailleur  fut  cité 
comme  Ihomme  le  plus  parfait  qui  eût  jamais 
habité  l'Institution.  Les  mots  galanterie ,  amour, 
passions,  ne  pouvaient  s'appliquera  M.  Destailleur, 
mais  plutôt  les  titres  de  cavaUer  servant,  de  patito, 
qui  se  trouvent  en  quantité  dans  le  dictionnaire  de 
la  bonne  compagnie  itahenne,  et  que  notre  langue 
moins  tendre  ne  saurait  reproduire.  Mademoiselle 
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Chaumont  l'avait  appelé  :  mon  attentif,  un  de  ces 
mots  que  les  femmes  seules  savent  créer.  Un  jour , 
dansle  salon  de  madame  Ravier,  à  Theure  où  chacun 
prenait  congé  de  la  maltresse  de  la  maison,  made- 
moiselle Chaumont  engageait  M,  Destailleur  à 
passer  le  premier;  l'attentif  s'en  défendait.  Après 
divers  refus,  M.  Destailleur  s'exécuta  en  disant  : 
«  Que  cela  soit  ainsi,  mademoiselle,  car  si  je  ne 
savais  pas  vous  obéir,  je  ne  serais  plus  votre  servi- 
teur. »  Rarement  on  verra  deux  êtres  plus  polis  et 
plus  délicats;  ils  parlaient  un  langage  particulier,  et 
semblaient  avoir  inventé  une  langue. 

L'aimable  Perdrizet  n'aurait  pu  tenir  à  ces  confi- 
dences éternelles,  à  ces  promenades  sentimentales, 
à  ces  conversations  opalisées  qui  faisaient  le  fond 
de  la  vie  de  M.  Destailleur  et  de  mademoiselle 
Chaumont.  Vif  comme  la  poudre,  léger  comme  un 
oiseau,  preste  et  subtil,  M.  Perdrizet  offrait  une 
nature  contraire.  Il  avait  beaucoup  aimé,  ses  lèvres 
rouges,  largement  dessinées,  le  prouvaient;  ^mais 
de  l'amour  il  n'avait  cherché  que  la  jouissance 
gaie,  le  plaisir,  les  galanteries  de  table  soufflées  à 
l'oreille  d'une  voisine  et  les  liaisons  nouées  et  dé- 
nouées avec  la  même  rapidité.  Toutefois,  M.  Per- 
drizet possédait  la  plupart  des  facultés  du  soupirant  ; 
il  devenait  sentimental  au  besoin ,  pourvu  qu'il  ne 
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fût  pas  forcé  (remployer  cette  note  longtemps. 
Aussi,  le  cœur  libre,  ne  repoussa-t-il  pas  d'abord 
les  tendres  avances  de  mademoiselle  Miroy.  Sans 
songer  au  trouble  qu'il  allait  jeter  dans  le  cœur  de 
la  pauvre  fille,  il  accepta  des  promenades  dans  le 
parc,  se  laissa  conduire  dans  le  petit  jardin  particu- 
lier, et,  par  là,  donna  corps  à  la  (rame  malveillante 
qui  s'ourdissait  chez  les  Gibassier. 

Ainsi  qu'une  plante  étrangère,  fanée  sous  un 
climat  brumeux,  dont  les  premiers  rayons  de  soleil 
du  printemps  raniment  les  feuilles  mélancoliques, 
mademoiselle  Miroy  sembla  revivre  d'une  nouvelle 
vie  ;  elle  rajeunit,  ses  yeux  s'avivèrent,  le  sang  cir- 
cula librement  dans  ses  veines,  le  mot  bonheur  fut 
écrit  sur  son  front.  Elle  avait  pris  de  la  vivacité  de 
M.  Perdrizet,  et  il  semblait  qu'elle  cherchât  à  se 
mettre  à  l'unisson  de  celui  qu'elle  aimait. 

—  Que  vous  êtes  gaie,  ma  chère  demoiselle!  lui 
disait  avec  douceur  madame  de  la  Borderie,  une 
des  femmes  les  plus  respectables  de  l'institution. 

Madeii-oiselle  Miroy  souriait,  et  en  même  temps 
rougissaii  de  sourire.  Ce  bonheur  inscrit  visible- 
ment sui  la  pbysionomie  de  mademoiselle  Miroy, 
rembrunissait  toutefois  les  figures  de  la  table  d'en 
face.  Le  Club  des  femmes  malades  souffrait  du 
bonheur  de  mademoiselle  Miroy  ;  chaque  jour  qui 
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s'écoulait  accusait  les  rides  de  ces  vieilles  femmes  : 
la  bouche  rentrait,  le  nez  s'allongeait,  les  chairs 
s'affaissaient.  La  nature  a  voulu  que  l'homme  ne 
s'aperçût  pas  de  ses  ruines  personnelles;  madame  Gi- 
bassier  les  observait  chez  ses  amies,  et  ne  pouvait 
s'empêcher  d'en  faire  de  tristes  allusions.  Cette 
société  était  à  l'unisson  de  la  discordance;  toujours 
des  propos  cruels,  d'amères  railleries,  des  contra- 
dictions de  toute  belle  action. 

Dante  a  oublié  dans  son  Enfer  de  peindre  un 
coin  sombre  où  serait  condamnées  à  vivre  ensemble 
les  vieilles  chagrines  dont  la  vie  s'est  passée  à  inter- 
préter en  mal  les  actions  des  jeunes.  Il  n'existait 
dans  le  salon  des  Gibassier  ni  douceurs,  ni  consola- 
tions; même  les  rapports  entre  les  habitués  étaient 
entachés  de  perfidies  cruelles.  La  table  autour  de 
laquelle  on  se  réunissait  semblait  un  marbre  de  dis- 
section où  était  étendu  tour  à  tour  chaque  pension- 
naire de  l'établissement.  Ceux  qui  ont  vu  des  appa- 
reils orthopédiques  peuvent  se  rendre  compte  des 
opérations  qu'on  faisait  subir  aux  sujets,  avec  cette 
exception  que  tout  être  qui  tombait  entre  les  mains 
des  opérateurs  de  la  société  Gibassier  en  sortait 
plus  difforme  qu'il  n'y  était  entré. 

C'est  ainsi  que  le  cœur  de  mademoiselle  Miroy 
fut  disséqué  à  diverses  reprises  dans  cette  société, 
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et  qu*on  le  tira  k  hu  et  k  dia  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
écartelé  et  mis  en  lambeaux.  Pauvre  fille  aveuglée 
par  l'amour,  qui ,  à  soixante  ans,  avait  eu  la  force 
de  se  rajeunir  et  d'imprimer  une  nouvelle  circula- 
tion à  son  sang[!  Le  mois  de  mai  lui  apporta  de 
vertes  bouffées  d'espérances  :  elle  imagina  défaire 
servir  le  salon  de  madame  Ravier  à  un  ancien  jeu 
de  province  :  Je  vous  prends  sans  vert,  qui  rappelle 
le  printemps  de  la  vie.  Pendant  trois  mois,  les  botes 
de  madame  Ravier,  tous  les  malins,  se  décorèrent 
au  jardin  d'une  feuille  verte  attachée  au  corsage  ou 
à  la  boutonnière;  ceux  qui  oubliaient  cette  mesure 
étaient  condamnés  à  une  légère  amende  dont  l'accu- 
mulation devait  servir  à  de  fins  goûters  dans  le 
jardin  particulier  de  mademoiselle  Miroy.  Il  fut 
facile  de  remarquer,  à  l'intérêt  qu'on  apportait  à 
ce  jeu,  la  quantité  d'esprit  vivace  dont  chacun 
était  doué.  M.  et  madame  Ravier,  M.  Destailleur 
et  mademoiselle  Ghaumont,  M.  Perdrizet  et  made- 
moiselle Miroy,  ne  manquèrent  guère  à  la  règle  du 
jeu  ;  mais  combien  furent  pris  sans  vert  ?  Madame 
de  la  Bonlerie,  M.  de  Gapendias  et  M.  Lobligeois, 
qui  avaient  renoncé  au  code  de  la  galanterie.  Pour 
mademoiselle  Miroy,  elle  abusait  de  la  verdure; 
elle  portait  sans  cesse  à  la  main  une  petite  branche, 
manquant  à  la  règle  du  jeu  qui  veut  que  la  feuille 
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soit  cachée,  afin  de  ne  pas  attirer  Tattention  des 
autres  joueurs. 

Jacquem  était  inconsolable  de  ne  pouvoir  se  mêler 
au  vert,  car  il  avait  été  décidé  que  seuls  les  pension- 
naires de  rinstitution  en  feraient  partie.  Jusque-là, 
Sainte-Périne  lui  était  apparue  sous  le  jour  le  plus 
gai.  Nous  en  causions  souvent  ensemble;  l'entrée 
du  paradis  ne  tente  pas  davantage  une  âme  pieuse 
que  cet  asile  où  la  vieillesse  jouait  encore  un  rôle. 

Jacquem,  doué  d'un  heureux  naturel,  laissait 
passer  à  côté  de  lui  les  drames  de  la  vie  sans  en 
être  attristé  :  il  ne  les  voyait  ])as.  La  fréquentation 
exclusive  des  Ravier  faisait  qu'il  ignorait  les  méchan- 
cetés de  la  coterie  des  Gibassier.  Si  je  lui  eusse  fait 
part  de  mes  observations  et  des  récits  que  j'enten- 
dais par  mes  rapports  avec  différentes  personnes 
de  l'établissement,  Jacquem,  effrayé,  aurait  peut- 
être  demandé  que  sa  demande  d'entrée  fût  annulée. 

En  toutes  choses,  il  est  important  d'étudier 
l'envers  et  l'endroit,  la  lumière  et  l'ombre  :  l'ombre 
ne  manquait  pas  dans  ce  tableau  d'intérieur  où  les 
mécontents  formaient  la  majorité.  Le  cabinet  du 
directeur  était  sans  cesse  assiégé  de  plaignants  des 
deux  sexes  qui  déposaient  des  accusations  contre" 
l'économe  et  le  cuisinier. 

Sur  cinquante  plaintes,  il  y  en  avait  quarante- 
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huit  dirigées  contre  la  cuisine,  et  je  pus  examiner 
un  énorme  dossier  contenant  jour  par  jour  le  cahier 
culinaire  des  griefs  de  la  société  Gibassier,  qui  ne 
demandait  pas  moins  que  le  renvoi  du  cuisinier. 
Sur  ce  mémoire  étaient  inscrites  les  diverses  qualités 
de  viande,  leur  degré  de  cuisson,  les  sauces  et  leur 
nature,  leur  chaleur  et  leur  tiédeur.  Ce  grand-livre 
de  cuisine  se  divisait  en  potages,  en  viandes  rôties, 
en  ragoûts,  en  légumes,  en  poissons  et  en  desserts, 
avec  de  larges  colonnes  d'observations  où  étaient 
détaillés  les  reproches  des  pensionnaires.  Quand  les 
détails  manquaient,  l'auteur  du  rapport  se  rattra- 
pait sur  les  ensembles;  il  critiquait  Tabus  des 
viandes  rôties,  se  plaignait  de  la  mesquinerie  des 
desserts,  réclamait  plus  de  poisson,  et  se  montrait 
ennemi  acharné  des  légumes. 

Ce  livre  avait  pour  titre  :  Observations  de  M.  Go- 
hin  relatives  à  la  nourriture  des  pensionnaires  de 
Sainte- Périne. 

M.  Gobin ,  un  des  plus  singuliers  pensionnaires 
de  l'établissement,  ainsi  que  la  plupart  des  vieil- 
lards, se  cramponnait  en  désespéré  à  la  vie  :  dans 
cet  espoir,  il  étudiait  tous  les  livres  qui  traitent  de 
la  vieillesse,  et  se  perdait  dans  des  contradictions 
étranges.  Il  lui  arrivait  parfois  de  lire  dans  les 
journaux  qu'une  femme  d'un  grand  âge  venait  de 
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mourir  après  une  vie  très-calme.  L'histoire  du 
célèbre  Gornaro,  qui  vécut  jusqu'à  Tâge  de  cent 
trente  ans  en  ne  mangeant  que  douze  onces  d'ali- 
ments solides  et  quatorze  onces  de  vin  par  jour,  le 
fit  réfléchir;  mais  quelque  temps  après,  le  Moniteur 
ayant  rapporté  la  nouvelle  d'un  vieillard  de  cent  dix 
ans  qui  avait  mené  joyeuse  vie,  M.  Gobin  ne  sut  à 
quoi  s'en  tenir  réellement  sur  le  régime  à  adopter. 

II  était  rare  qu'on  ne  le  rencontrât  pas  sur  les 
quais,  fouillant  les  boîtes  des  bouquinistes  pour  y 
acheter  de  vieux  volumes  d'anas  qu'il  rapportait 
triomphant,  heureux  quand  il  y  trouvait  des  faits 
incroyables,  tels  que  l'homme  mort  à  cent  dix  ans , 
Gt  qui,  une  année  auparavant,  avait  senti  deux 
grosses  dents  lui  repousser  tout  à  coup;  ce  vieil- 
lard, à  en  croire  l'auteur,  ne  buvait  que  de  l'eau  de 
scorsonère.  Là-dessus,  M.  Gobin  buvait  pendant 
trois  mois  de  l'eau  de  scorsonère.  Un  jour,  il  lut 
qu'un  laboureur  avait  vécu  jusqu'à  cent  onze  ans  , 
ne  s'étant  nourri  que  de  pain  d'orge  sans  levain  et 
n'ayant  bu  que  du  petit-lait  et  de  l'eau;  des  lors, 
M.  Gobin  fit  une  pétition  pour  obtenir  de  l'admi- 
nistration du  pain  d'orge  sans  levain. 

Je  fus  curieux  de  faire  sa  connaissance,  et  l'occa- 
sion s'en  présenta  facilement,  car  M.  Gobin,  par  ses- 
interminables  histoires  de  Mathusalem,  trouvait  peu 


LES  AMOUREUX  DE   SAINTE-PÉRINE,  51 

d'auditeurs  complaisants  dans  l'Institution.  Dès  la 
première  fois,  M.  Gobin  m'avoua  qu'il  voulait  arriver 
à  l'âge  de  cent  vingt  ans,  parce  qu'il  était  certain 
qu'à  cet  âge  les  dents  repoussaient  ainsi  que  les  che- 
veux, fait  atteste  et  imprimé  par  le  célèbre  Chrétien 
Montrelidos,  médecin  de  l'électeur  de  Brandebourg. 
M.  Gobin  était  alors  occupé  de  cette  question  impor- 
tante, quoique  fort  délicate,  de  passer  cent  vingt 
ans,  afin  de  vérifier  les  observations  des  médecins. 

—  Du  reste,  me  disait-il,  ces  faits  se  sont  pré- 
sentés dans  un  âge  beaucoup  moins  avancé.  Made- 
moiselle Jeanne  Thévenot,  du  village  de  Pennetier, 
près  Trimolat ,  en  Périgord ,  fut  prise  ,  à  quatre- 
vingt-six  ans,  d'une  fièvre  qui  fit  tomber  ses  che- 
veux blancs;  ils  repoussèrent  noirs,  redevinrent 
blancs,  tombèrent  encore  une  fois  et  redevin- 
rent noirs.  Il  est  vrai  que  mademoiselle  Thévenot 
ne  sortait  jamais  de  chez  elle  pendant  le  mois 
de  mars,  ajouta-t-il.  Je  n'ai  connaissance  de  ce 
fait  que  depuis  avant-hier;  mais  dès  Tannée  pro- 
chaine, je  me  renfermerai  pendant  le  mois  de  mars. 

La  bonne  foi  de  M.  Gobin ,  le  sérieux  qu'il 
apportait  à  raconter  ces  anecdotes  m'illusionnaient 
parfois,  et  me  faisaient  oublier  sa  taille  courbée  et 
sa  parole  chevrotante.  Je  ne  m'étonne  plus  que  les 
médecins  d'aliénés  sentent  quelquefois  des  chimères 
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pénétrer  dans  leur  cerveau.  Depuis  que  j'étudiais 
les  pensionnaires  de  Sainte-Périne ,  je  me  sentais 
vieillir  à  mon  tour.  Si,  au  premier  abord,  j'avais 
été  surpris  du  singulier  ton  de  cette  société,  main- 
tenant je  partageais  presque  les  mêmes  illusions,  et 
je  fus  à  peine  étonné  quand  M.  Gobin  m'annonça 
que  récemment,  à  Issoudun,  une  dame  de  quatre- 
vingt-quatorze  ans  s'était  remariée  en  troisièmes 
noces  avec  un  homme  de  cent  cinq  ans,  et  que  de 
ce  mariage  étaient  nés  deux  fils  et  une  fille. 


CHAPITRE  III 


Les  pensionnaires  de  Sainte-Périne,  à  part  leurs 
manies  ,  semblaient  des  philosophes  prenant  en 
pitié  les  habitudes  des  grandes  villes  telles  que 
Paris.  Ils  avaient  réalisé  le  phalanstère  de  l'utopiste 
Fourier,  et  s'inquiétaient  à  peine  de  relations  exté- 
rieures. Famille,  femme,  mari,  enfants,  tenaient  une 
médiocre  place  dans  le  souvenir  des  vieillards,  dont 
l'occupation  consistait  à  veiller  à  leur  entretien  per- 
sonnel. L'égoïsme,  auquel  tous  les  hommes  sacri- 
fient  à    des  degrés  différents,  prenait   un  'empire 
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considérable  à  mesure  que  les  pensionnaires  de 
rinstitution  avançaient  en  âge.  Des  maris  étaient 
séparés  de  leurs  femmes,  des  femmes  de  leurs  maris, 
certains  autres  de  leurs  enfants;  rarement  la  con- 
versation roulait  sur  ces  êtres  noyés  dans  les  flots 
de  la  civilisation  :  la  nourriture,  la  digestion,  avaient 
une  importance  plus  réelle  que  les  liens  de  la 
famille.  Il  est  vrai  qu*on  eût  pu  compter  dans  l'Ins- 
titution quelques  membres  dont  les  familles  s'étaient 
débarrassées  en  payant  la  somme  demandée  pour 
leur  admission  :  sans  doute,  dans  le  principe,  cer- 
taines natures  délicates  avaient  souffert  d'être 
éloignées  tout  à  coup  de  la  société  ;  mais  les  liaisons 
rapidement  formées ,  le  contentement  qui  se  lisait 
sur  la  majorité  des  physionomies,  la  vie  en  com- 
mun, les  petites  passions  mises  en  jeu,  la  mali- 
gnité ,  la  curiosité  et  la  gourmandise  faisaient 
oublier  au  nouvel  entrant  le  rang  qu'il  avait  tenu 
dans  un  monde  plus  brillant.  Aussi  madame  de  la 
Borderie  fut-elle  remarquée  par  Tempreinte  de 
tristesse  qu'un  séjour  de  deux  ans  dans  rétablisse- 
ment ne  put  effacer.  Sur  sa  physionomie  étaient 
inscrites  tant  de  souffrances  morales,  qu'elles  inspi- 
rèrent à  tous  les  pensionnaires  une  sorte  de  respect. 
Le  sourire  de  cette  femme  distinguée  faisait  mal  et 
portait  à  la  tristesse ,  car  on  le  sentait  voulu  :  sous 
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ses  yeux  n'en  flottaient  pas  moins  deux  grandes  pau- 
pières vides  qui  semblaient  de  grands  sacs  où 
s'étaient  accumulées  jadis  bien  des  larmes. 

Madame  de  la  Borderie  ne  confia  ses  chagrins  à 
personne;  chacun  les  devinait  et  plaignait  la  pauvre 
femme,  dont  le  fils  occupait  une  haute  position 
dans  les  ambassades.  A  part  cette  profonde  amer- 
tume ,  il  était  visible  que  cette  femme  respectable 
cherchait  à  se  rallier  à  la  société,  non  pour  se 
mêler  aux  propos  d'intérieur,  mais  pour  en  affaiblir 
au  contraire  la  malignité. 

En  sa  présence ,  la  conversation  prenait  une 
direction  plus  élevée ,  dont  l'influence  se  communi- 
quait aux  natures  distinguées.  Une  immense  bien- 
veillance s'attachait  à  chacune  de  ses  paroles  et 
pénétrait  tous  les  cœurs.  Si  madame  de  la  Borderie 
eût  fréquenté  les  réunions  de  madame  Gibassier, 
Sainte-Périne  fût  devenu  un  paradis  terrestre  ;  mais 
cette  femme  délicate,  qui  connaissait  le  monde, 
devina  la  contrainte  qu'elle  exerçait  sur  ces  esprits 
malveillants.  Quand  elle  paraissait,  on  se  taisait; 
les  quelques  soirées  que  passa  madame  de  la  Bor- 
derie dans  cette  société  lui  parurent  glaciales  comme 
la  peau  d'un  serpent.  Le  venin  du  Club  des  femmes 
malades  ne  trouvant  plus  à  s'infiltrer,  alors  la  con- 
versation s'arrêtait  court.  Ces  femmes  se  sentaient 
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en  présence  d'un  esprit  supérieur  dont  la  bienveil- 
lance était  la  base  ;  leurs  pensées  ne  pouvaient  se 
communiquer.  Rien  que  l'arrivée  de  madame  delà 
Borderie  rompait  le  fil  empoisonné  qui  servait  de 
conducteur  à  Fesprrt  de  la  coterie  Gibassier. 

Madame  de  la  Borderie  vivait  retirée  dans  son 
appartement,  dont  elle  ouvrait  rarement  la  porte 
aux  désœuvrés  ;  mais  si  une  personne  avait  besoin 
de  ses  conseils,  aussitôt  elle  se  mettait  à  son  service 
et  ne  craignait  pas  de  voir  troubler  sa  solitude  : 
c'est  ainsi  que  mademoiselle  Miroy  alla  un  matin 
frapper  à  la  porte  de  madame  de  la  Borderie,  après 
en  avoir  obtenu  l'autorisation  la  veille. 

—  Que  se  passe-t-il,  ma  chère  demoiselle?  lui 
dit  affectueusement  la  veuve,  surprise  du  trouble 
qu'elle  remarquait. 

—  Ah!  madame,  ne  m'interrogez  pas,  je  ne  sau- 
rais vous  répondre;  j'ai  tellement  honte  de  mes 
propres  pensées  que  j'ose  à  peine  les  analyser. 
J'aime,  et  je  crains  de  n'être  pas  aimée;  je  suis 
aimée,  et  je  n'aime  pas. 

Madame  de  la  Borderie  devint  soucieuse  en 
entendant  cette  singulière  confidence;  elle  s'atten- 
dait à  partager  d'autres  chagrins  que  ceux  causés 
par  l'amour.  Jusque-là ,  prenant  en  pitié  ces  pas- 
sions d*un  autre  âge,  elle  avait  évité  de  se  mêler 
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aux  intrigues  amoureuses,   naissant  et  renaissant 
sans  cesse  dans  rétablissement. 

—  Hélas!  ma  chère  demoiselle,  répondit-elle, 
vous  vous  êtes  trompée  en  venant  à  moi  pour  me 
demander  conseil  sur  cette  question  :  si  j'avais  su 
que  l'amour  causât  votre  trouble,  malgré  tout  mon 
désir  de  vous  être  utile,  je  vous  eusse  prévenue 
combien  j'étais  ignorante  en  pareil  cas. 

Vous  êtes  trop  bonne,  madame,  pour  refuser 
de  m' entendre...  Oui,  je  suis  folle  d'aimer  M.  Per- 
drizet,  sans  cesse  je  me  le  répète,  mais  il  n'a  pas 
paru  me  repousser  dans  le  principe!  Alors  je  me 
suis  laissé  entraîner  peu  à  peu;  m'babituant  à  un 
bonheur  chimérique,  j'ai  construit  un  nid  où  nos 
deux  cœurs  devaient  reposer;  j'en  ai  amassé  un  à 
un  les  brins  d'herbe,  la  mousse,  la  plume;  je  me 
suis  compromise  pour  celui  que  j'aimais. 

—  Je  le  sais,  dit  madame  de  la  Borderie,  et  mal- 
heureusement peu  de  pensionnaires  l'ignorent. 

—  M.  Perdrizetne  devrait-il  pas  essayer  d'arrêter 
les  bruits  fâcheux  qui  courent  sur  mon  compte  dans 
Sainte-Périne? 

—  Que  vous  a-t-il  promis,  ma  chère  demoiselle? 

—  Rien,  hélas!  c'est  un  inconstant. 

—  Pauvre  femme  !  s'écria  madame  delà  Borderie. 
Ne  connaissiez-vous  pas  la  réputation  de  M.  Perdriaet? 
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—  Au  contraire,  je  savais  combien  il  était  volage. 
Peut-être  sa  réputation  m'a-t-elle  attirée  !  Je  me 
disais  qu'il  avait  été  mal  aimé  jusqu'alors,  incom- 
pris, qu'on  l'avait  fatigué;  je  me  sentais  assez  de 
tendresse  pour  attacher  l'inconstant  et  le  fixer  près 
de  moi.  Rien  n'a  pu  faire  naître  la  constance  de 
M.  Perdrizet  :  il  n'est  pas  coupable  ,  il  n'a  pas  fait 
de  serments;  mais  je  ne  peux  m'empécher  de  l'ap- 
peler ingrat...  Si  vous  saviez,  madame,  l'affreux 
remède  qu'il  m'a  proposé!  J'en  frémis  encore... 
Vous  savez  que  ma  fenêtre  donne  sur  un  petit  pavil- 
lon dont  il  occupe  le  second  étage;  c'est  là  que  j'ai 
reçu  le  trait  mortel  qui  fera  le  désespoir  de  ma  vie. 
Accusez-moi,  madame,  je  n'essayerai  pas  de  me 
défendre;  je  mets  ma  faute  sur  le  compte  de  la  fata- 
lité. Un  matin,  je  tirai  un  coin  de  mon  rideau  pour 
regarder  si  l'humidité  de  la  nuit  ne  m'empêcherait 
pas  de  descendre  au  parc;  j'aperçus  à  sa  fenêtre 
M.  Perdrizet  qui  interrogeait  le  ciel  d'un  regard 
mélancolique  tel,  que  je  crus  à  une  sorte  d'inquié- 
tude ou  de  regret  de  sa  part.  Peut-être,  pensais-je, 
la  vie  de  céUbataire  lui  pèse-t-elle!  On  dit  qu'à  un 
certain  moment  de  leur  existence,  les  séducteurs 
sentent  s'agrandir  au  dedans  d'eux  un  vide  au  fond 
duquel  rampent  les  ennuis.  M.  Perdrizet,  repentant, 
m'inspira  de  l'intérêt.  Je  me  dis  que  je  comblerais 
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ce  vide  accablant,  que  je  remplirais  sa  vie,  que 
j'essayerais  de  chasser  Tennui  de  son  intérieur;  ainsi 
l'a  fait  pour  son  mari  madame  Ravier,  dont  vous 
connaissez  les  prévenances  et  les  affections  conju- 
gales. J'ouvris  ma  fenêtre.  M.  Perdrizet  m'adressa 
un  si  vif  sourire  que  je  l'ai  conservé  là ,  dit  made- 
moiselle Miroy  en  mettant  la  main  sur  son  cœur. 

En  ce  moment,  sa  figure  refléta  un  éclair  de 
joie  qui  fut  terni  presque  aussitôt  par  un  brouillard 
de  tristesse. 

—  Oui,  continua-t-elle,  ce  sourire  seul  pourrait 
adoucir  mes  chagrins  en  ce  moment  s*il  avait  continué 
à  luire;  il  s'éteint  de  jour  en  jour,  et  demain  peut- 
être  il  ne  laissera  plus  qu'une  trace  noire  et  désolée^ 

—  M*  Perdrizet  s'est-il  expliqué  franchement? 
demanda  madame  de  la  Borderie. 

—  Non,  madame,  et  je  préférerais  un  arrêt  bru- 
tal à  cette  légèreté  polie  dont  il  ne  se  sépare  jamais, 
mais  qui  est  le  signal  trop  certain  d'un  amour  éteint. 
Je  ne  puis  maintenant,  de  cette  fatale  fenêtre  qui  a 
causé  tout  mon  malheur,  le  regarder  sans  angoisses  ! 

—  Je  ne  comprends  pas  bien,  mademoiselle... 

—  Voilà  ce  qui  arrive,  madame.  Au  premier 
étage  du  pavillon,  juste  au-dessous  de  M.  Perdrizet, 
demeure  madame  Désir,  dont  le  mari  s'est  imaginé 
que  je  lui  faisais  des  avances;  me  voyant  chaque 
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matin  à  ma  fenêtre,  il  en  a  conclu  qu'il  avait  atfaire 
à  une  coquette  et  m'a  répondu  par  des  regards  dont 
je  n'ai  pu  méconnaître  la  flamme.  J'aime  M.  Per- 
drizet,  et  il  ne  m'aime  pas.  M.  Désir  m'aime,  et  je 
ne  l'aime  pas.  Jugez,  madame,  dans  quelle  triste 
situation  je  me  suis  plongée.  Toute  la  journée,  je 
suis  attachée  aux  traces  de  M.  Perdrizet  :  M.  Désir 
me  suit  de  loin.  Quand  je  marche,  il  marche;  quand 
je  m'arrête,  il  s'arrête.  M.  Désir  n'ose  venir  à  moi, 
et  j'en  remercie  le  ciel.  Que  lui  dirais-je?  Que  je 
ne  l'aime  pas,  que  j'en  adore  un  autre.  Faire  le 
malheur  d'un  galant  homme,  troubler  un  ménage 
uni,  voilà  ce  à  quoi  je  n'ose  m'arrêter.  Et  cependant, 
madame,  l'amour  rend  cruelle!  Pour  se  guérir 
soi-même,  on  ne  craint  pas  de  faire  subir  mille  tor- 
tures aux  autres.  J'ai  voulu  réveiller  l'amour  de 
M.  Perdrizet;  j'ai  répondu  publiquement  aux  œil- 
lades de  M.  Désir,  afin  que  M.  Perdrizet  s'en  aper- 
çut ou  tout  au  moins  qu'on  s'en  aperçût  pour  lui,  et 
que  le  bruit  en  vînt  à  ses  oreilles.  L'ingrat  n'a  pas 
paru  en  souffrir;  il  conserve  son  insouciance;  il  est 
toujours  gai,  toujours  empressé  près  des  femmes:  il 
semble  ne  pas  se  douter  du  fer  rougi  à  blanc  qui 
me  brûle  le  cœur,  et  n'en  fait  pas  plus  mauvais 
accueil  à  M.  Désir.  M.  Perdrizet  n'est  pas  jaloux; 
il  ne  m'aime  pas,  il  ne  m'a  jamais  aimée.  Que  faire, 
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madame?  donnez-moi  un  conseil,  je  vous  en  supplie. 
Madame  de  la  Borderie  levait  les  bras ,  inquiète 
et  irrésolue. 

—  Si  vous  vouliez  parler  à  M.  Perdrizet,  continua 
mademoiselle  Miroy,  savoir  ce  qu'il  pense, quelles 
«(ont  ses  intentions  pour  l'avenir.  Ah!  s'il  se  mariait, 
j'en  mourrais. 

—  M.  Perdrizet  ne  me  parait  pas  songer  au 
mariage  ,  dit  la  veuve. 

—  En  étes-vous  certaine,  madame? 

—  Tel  que  je  le  connais,  dit  madame  de  la  Bor- 
derie, avec  son  caractère  insouciant,  sa  nature  iadé- 
pendante,  M.  Perdrizet  restera  vieux  garçon.  Il  n'est 
pas  fait  pour  les  joies  du  ménage ,  il  ne  les  com- 
prendrait pas. 

—  Tant  mieux!  s'écria  mademoiselle  Miroy,  qui, 
ne  pouvant  épouser  M.  Perdrizet,  rayonnait  à  l'idée 
qu'il  n'épouserait  pas  d'autre  femme. 

—  Quant  à  l'interroger  sur  ses  intentions,  cela 
est  impossible,  ma  cbère  demoiselle  ;  je  peux  rece- 
voir les  confidences  de  votre  amitié  pour  lui,  mais 
je  ne  voudrais  pas  servir  d'auxiliaire  dans  une  liai- 
son que  la  morale  n'admet  pas. 

—  Que  je  suis  malheureuse  !  s'écria  mademoi- 
selle Miroy  fondant  en  larmes.  Abandonnée  par  le 
monde,  repoussée  par  celui  que  j'aime,  en  butte  aux 
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mauvais  propos  de  madame  Gibassier,  sans  parents, 
sans  amis,  je  ne  comptais  que  sur  une  personne  ;  vous 
me  repoussez,  et  je  reste  seule  avec  mon  chagrin  ! 

—  Ma  chère  demoiselle,  ne  vous  laissez  pas  aller 
ainsi  à  la  douleur. 

—  Ne  suis-je  pas  la  plus  infortunée  des  femmes? 

—  Jetez  les  yeux  autour  de  vous,  reprit  madame 
de  la  Borderie,  et  vous  verrez  des  souffrances  bien 
autrement  amères. 

Ces  mots  avaient  été  dits  d'un  tel  ton  que  made- 
moiselle Miroy  en  fut  frappée  et  regarda  la  veuve. 
Les  pleurs  appellent  les  pleurs;  la  confidence  de 
peines  cachées  réveille  des  peines  endormies  :  les 
femmes  se  laissent  entraîner  entre  elles  à  des  tor- 
rents de  larmes. 

Pendant  le  récit  de  la  pauvre  abandonnée,  les 
paupières  de  madame  de  la  Borderie  avaient  changé 
de  forme  et  de  couleur,  gonflées  par  des  agitations 
intérieures.  Un  cercle  d'un  rouge  éteint,  des  veines 
bleuâtres  nombreuses  comme  des  brindilles  d'arbres 
s'étaient  dessinés  autour  des  yeux  et  tranchaient 
vivement  sur  le  fond  de  pâleur  générale  de  la  phy- 
sionomie. Madame  de  la  Borderie  avait  pris  les 
mains  de  l'amoureuse;  ce  simple  contact  révélait 
de  profondes  émotions.  Mademoiselle  Miroy  fut 
frappée  de  l'alternance  de  chaleur  et  de  froideur 
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qui  passa  dans  ses  mains  pour  être  remplacées  par 
une  moiteur  fiévreuse  et  par  une  sueur  glacée  dont 
la  variation  subite  annonçait  un  état  maladif. 

—  Vous  vous  sentez  mal,  madame? 

Madame  de  la  Borderie  fit  un  geste  qui  signifiait  : 
«  Laissez-moi.  »  Elle  essaya  de  parler.  Les  sons  de 
son  gosier  semblaient  étouffés  sous  des  sanglots  qui 
ne  pouvaient  sortir.  Cependant  les  yeux  de  la  veuve 
étaient  secs,  comme  le  lit  d'une  rivière  desséchée. 
Mademoiselle  Miroy,  que  ses  pleurs  avaient  sou- 
lagée, comprit  combien  madame  de  la  Borderie 
devait  souffrir  de  ne  pouvoir  répandre  de  larmes. 
La  veuve,  pour  cacher  sa  douloureuse  émotion, 
mit  la  main  devant  ses  yeux;  étendue  dans  son  fau- 
teuil, au  lieu  de  la  position  droite  qu'elle  affectait 
habituellement,  il  était  facile  de  voir  qu*elle  se 
livrait  tout  entière  à  son  émotion,  sans  espoir  de 
pouvoir  la  combattre. 

Mademoiselle  Miroy,  n'osant  troubler  le  silence 
de  la  veuve,  inquiète  de  la  douleur  qu'elle  avait 
réveillée,  promenait  ses  regards  autour  de  l'appar- 
tement et  cherchait,  sans  y  parvenir,  à  se  rendre 
compte  de  cette  souffrance  subite. 

Rien  dans  ce  modeste  appartement  n'indiquait 
une  personne  se  laissant  aller  à  des  idées  d'abatte- 
ment. Le  mobilier  et  la  décoration  étaient  d'une 
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propreté  exquise  :  des  boiseries  grises  relevées  par 
des  socles  noirs  formaient  le  fond  de  la  décoration. 
Le  meuble  en  acajou  était  d'une  stricte  propreté. 
Pas  de  tableaux  aux  murs,  rien  sur  la  cheminée  qui 
témoignât  le  moindre  goût  pour  les  babioles  de  la 
mode  ;  aucun  portrait,  sinon,  accroché  à  droite  de  la 
pendule,  un  cadre  recouvert  d'un  crêpe,  sous  lequel 
un  œil  exercé  pouvait  deviner  un  profil  masculin. 

Dans  cet  appartement,  où  rien  n'attirait  le  regard , 
mademoiselle  Miroy  fut  frappée  par  ce  portrait 
voilé  qui  évoquait  un  souvenir  triste.  Elle  eut  à 
peine  le  temps  de  se  dire  qu'à  ce  cadre  étaient 
accrochés  les  chagrins  de  madame  de  la  Borderie, 
lorsque  celle-ci  sortit  de  son  état  d'abattement  et 
suivit  du  regard  les  yeux  de  mademoiselle  Miroy. 

—  Oui,  dit-elle,  vous  m'avez  comprise! 

Gomme  pour  décharger  son  cœur  trop  plein,  elle 
souleva  le  crêpe  qui  recouvrait  une  figure  de  jeune 
homme  pleine  de  distinction,  dont  le  nez,  pure- 
ment dessiné,  la  barbe  blonde  et  les  lèvres  fines, 
semblaient  appartenir  à  une  race  à  la  fois  française 
et  anglaise.  Cette  physionomie,  d'une  froideur  di- 
plomatique, poussait  difficilement  à  la  sympathie  : 
dans  chaque  trait  étaient  inscrites  les  conventions 
du  monde,  l'exquise  politesse,  la  distinction  cal- 
culée et  longtemps  apprise  ;  mais  le  pemtre  n'avait 
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pu  faire  passer  aucun  des  rayonnements  du  cœur 
sur  cette  figure  glaciale. 

— L'avez-vousperdu?s'écria  mademoiselle  Miroy, 
qui  crut  d'abord  que  ce  profil  avait  dû  être  peint 
pendant  la  jeunesse  de  M.  de  la  Borderie. 

—  Oui,  il  y  a  longtemps. 

Là-dessus  le  silence  régna  dans  l'appartement, 
mademoiselle  Miroy  craignant  d'être  indiscrète  par 
ses  questions  et  de  ranimer  la  douleur  de  la  veuve. 

—  Je  ne  veux  plus  le  voir,  dit  madame  de  la 
Borderie  en  tirant  le  crêpe  sur  le  portrait. 

Et  elle  ajouta  en  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Puisqu'il  ne  veut  plus  me  voir... 
Mademoiselle  Miroy,   indécise,  se  leva  comme 

pour  respecter  les  souvenirs  de  la  veuve. 

— Restez,  ma  chère  demoiselle.  Vous  avez  rouvert 
ma  blessure  sans  le  savoir,  dit-elle  en  lui  prenant  la 
main  ;  jene  vous  en  veux  pas.  Qui  sait  si  la  Providence 
ne  vous  a  pas  appelée  près  de  moi  pour  me  soulager 
en  vous  faisantpart  de  mes  chagrins?  Hélas  !  vous  avez 
à  en  porter  de  lourds,  mais  que  les  miens  sont  cruels  ! 

A  son  tour,  mademoiselle  Miroy  fut  frappée  par 
l'accent,  les  gestes  et  la  physionomie  de  la  veuve. 
Un  secret  rongeait  madame  de  la  Borderie,  et  la 
minait  peu  à  peu. 

— -  Vous  parlez  d'affection  trompée,  ma  chère 
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demoiselle,  vous  semblez  en  souffrir.  Hélas!  si  le 
récit  de  mes  chagrins  pouvait  adoucir  les  vôtres,  je 
n'hésiterais  pas  à  vous  confier  ce  qui  feit  le  déses- 
poir de  ma  vie. 

—  Vous  pouvez  parler,  madame,  je  suis  dans 
une  disposition  à  vous  comprendre. 

—  Ce  portrait  que  vous  voyez  couvert  d'un  crêpe, 
dit  madame  de  la  Borderie,  est  celui  de  mon  fils 
vivant... 

—  Loin  de  vous? 

—  Il  reste  près  d'ici,  dans  les  Champs-Elysées; 
j'en  suis  plus  séparée  que  s'il  avait  traversé  la  mer. 
Il  vit,  et  il  est  moins  vivant  pour  moi  que  s'il  était 
mort...  Ah!  s'il  avait  pu  mourir  jeune,  à  l'âge  où 
les  instincts  ne  se  sont  pas  développés  dans  leur 
froide  cruauté,  je  l'aimerais  encore,  je  le  regrette- 
rais, m'imaginant  que  là-haut  il  s'intéresse  à  moi, 
qu'il  m'attend;  mais  il  est  trop  vrai  qu'à  dix  pas 
d'ici,  il  habite  un  hôtel  considérable,  sans  s'inquié- 
ter jamais  de  sa  mère. 

—  Pauvre  femme!  s'écria  à  son  tour  mademoi- 
selle Miroy. 

—  Quelquefois  je  me  demande  s'il  est  bien  mon 
fils,  s'il  est  sorti  de  mon  sein,  continua  la  veuve. 
Ne  suis-je  pas  la  seule  infortunée  qui  appelle  en 
vain  son  fils?  Y  a-t-il  d'autres  fils  ingrats  sur  la 
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terre?  S'il  était  uni  à  une  femme  qui  n'ait  pas  voulu 
de  moi  dans  son  intérieur,  je  me  serais  résignée. 
C'est  le  sort  des  mères  de  se  sentir  sevrées  tout  à 
coup  des  tendresses  filiales;  mais  il  ne  s'est  pas 
marié,  il  vit  seul  dans  son  égoïsme  sans  comprendre 
quel  coup  il  porte  à  mes  sentiments  maternels.  J'ai 
été  abandonnée  par  mon  fils  ! 

En  même  temps,  madame  de  la  Borderie  em- 
brassa d'un  immense  regard  le  cadre  dont  le  crêpe 
annonçait  qu'elle  n'avait  plus  d'enfant.  Ainsi  entre- 
tenait-elle sa  douleur  par  un  emblème  funèbre  qui 
placé  en  face  de  son  lit,  ne  pouvait  échapper  ni  à 
son  dernier  regard  du  soii  ni  à  son  premier  regard  J 
du  matin. 

Mademoiselle  Miroy  connut  alors  les  illusions 
passagères  qui  se  faisaient  encore  jour  en  elle , 
malgré  une  triste  réalité.  Tous  les  matins,  la  veuve 
s'attendait  à  voir  entrer  chez  elle  son  fils;  tous  les 
soirs,  elle  priait  la  Providence  de  fondre  la  glace 
qui  l'avait  séparée  à  jamais  de  celui  qu'elle  ne  pou- 
vait s'empêcher  d'aimer;  renvoyée  pour  ainsi  dire 
de  son  hôtel,  madame  de  la  Borderie  ne  voulait 
plus  reparaître  en  présence  de  l'enfant  dénaturé  en 
qui  tout  bon  sentiment  semblait  éteint. 

Par  instants  elle  n'accusait  plus  son  fils,  mais 
l'ambition  dont  il  était  atteint.  Elle  cherchait  des 
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motifs  pour  justifier  Tingrat;  elle  s'efforçait  d'évo- 
quer en  elle  les  secrets  motifs  qui  font  agir  un 
ambitieux,  pour  se  rendre  compte  de  l'absence  du 
sentiment  filial;  mais  si  elle  parvenait  momentané- 
ment à  absoudre  son  fils,  les  cordes  maternelles, 
éteintes  un  instant,  vibraient  plus  douloureusement 
que  jamais  quand  elles  se  réveillaient. 

—  Que  faut-il  faire  pour  lui  plaire?  s'écriait 
madame  de  la  Borderie,  qui,  ayant  fait  le  sacrifice 
de  sa  fortune  à  son  fils,  n'avait  plus  à  lui  offrir  que 
son  amour  maternel. 

Dans  ce  but,  cette  femme  courageuse  s'était 
enfermée  pendant  des  années  pour  édudier  l'bis- 
toire  du  passé  :  ce  qu'elle  dévora  de  livres  fut 
immense,  car  elle  eut  le  pressentiment  que,  pour 
deviner  l'avenir  des  peuples,  il  faut  avoir  sondé 
profondément  leur  passé.  Elle  entrevoyait  pour 
son  fils  une  haute  position  dans  la  diplomatie,  et 
elle  songeait  à  devenir  son  Egérie,  un  conseil  ignoré 
que  personne  ne  pût  deviner,  un  agent  mystérieux, 
tendre  et  dévoué. 

L'illustre  veuve  du  célèbre  la  Borderie,  qui  laissa 
son  souvenir  attaché  à  une  ambassade  importante, 
passa  les  nuits  et  les  jours  à  étudier  les  secrets  motifs 
qui  agitent  les  peuples  et  les  nations.  On  la  vit 
reparaître  momentanément  chez  de  grands  person- 
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nages  liés  jadis  avec  son  mari  ;  tous  furent  étonnés 
des  pensées  profondes  que  cetle  femme  avait  pui- 
sées dans  l'étude. 

—  Depuis  quelque  temps,  dit-elle  à  mademoiselle 
Miroy,  je  songeais  à  revoir  mon  fils.  Mon  amour- 
propre  ne  souffrait  plus  de  la  froideur  à  laquelle  je 
m'attendais;  je  voulais  l'étonner,  lui  montrer  la 
route  à  suivre,  lui  tracer  un  plan  de  conduite  pour 
l'avenir,  lorsque  je  le  rencontrai  chez  un  ancien 
ministre  de  Louis  XVIII.  Il  parut  étonné  de  me 
voir,  et  me  salua  en  m'appelant  madame.  Ce  mot 
madame  me  fit  froid,  je  crus  que  j'allais  tomber. 
C'est  ce  soir-là  que  j'ai  enveloppé  d'un  crêpe  le 
portrait.  Mon  fils  est  moitl 


CHAPITRE  IV 


Les  sectateurs  de  l'ordre  et  de  la  régularité  jet- 
teront peut-être  quelques  pierres  dans  mon  jardin 
à  l'occasion  de  ces  pages,  dont  la  liaison  ne  parait 
pas  à  la  première  lecture.  J'obéis  aux  lois  mysté- 
rieuses de  l'enchaînement  des  faits  sans  chercher 
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si  mes  drames  répondent  à  la  poétique  habituelle 
des  romans.  Je  ne  me  suis  jamais  prosterné  aux 
pieds  de  Vintérét,  une  fause  idole  à  laquelle  il  est 
temps  d*échapper.  Que  des  esprits  vulgaires  cher- 
chent dans  des  combinaisons  surprenantes  le  moyen 
de  réveiller  la  curiosité  de  leurs  lecteurs,  je  l'ad- 
mets; il  faut  appeler  à  son  aide  des  moyens  infé- 
rieurs quand  l'étude  des  caractères  manque.  Je 
n'ai  pas  prétendu  donner  un  roman  complet,  sup-  ' 
porté  par  une  charpente  régulière  ;  mon  seul  but  U 
a  été  de  peindre  un  intérieur  peu  connu,  des  por- 
traits singuliers,  des  mœurs  qui  n'avaient  point 
encore  été  décrites,  et  je  n'ai  pas  voulu  sacrifier  à 
la  facile  méthode  des  romanciers  dits  habiles,  qui 
ne  manquent  pas  de  faire  danser  tous  leurs  person- 
nages à  la  ronde  pour  les  marier  à  un  moment,  et 
les  faire  mourir  au  dénoûment.  Le  panorama  de  la 
vie  ne  se  déroule  pas  de  la  sorte,  et  j'estime  qu'il 
est  curieux,  au  moins  une  fois,  d'essayer  de  le  suivre 
le  plus  près  possible,  sauf  à  jouir  du  résultat  ou  à 
en  être  victime. 

M.  Lebligeois  fit  tout  à  coup  oublier  mademoi- 
selle Miroy  par  une  modification  inattendue  dans 
sa  toilette.  D'habitude  il  portait  au  cou  une  cravate 
blanche,  c'est-à-dire  une  sorte  de  mauvaise  ficelle 
jaunâtre  par  endroits,  ne  jurant  pas  considérable-» 
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ment  avec  un  menton  hérissé  de  poils  bleuâtres 
que  son  propriétaire  ne  coupait  pas  plus  d'une  fois 
par  semaine.  Un  mauvais  chapeau  crasseux,  dont 
le  soleil  avait  décomposé  la  couleur  sur  le  fond, 
une  longue  redingote  noire  blanchie  aux  coudes, 
jointe  à  un  pantalon  de  la  même  famille,  formaient  le 
costume  habituel  de  l'avare.  Ses  mains  noueuses  et 
pointues  semblaient  avoir  peu  de  rencontres  avec 
le  savon  ;  la  chevelure  avait  la  même  horreur  du 
peigne. 

Dans  Paris,  M.  Lobligeois  pouvait  passer  pour 
un  philosophe,  un  savant,  ou  un  maniaque.  L'idée 
fixe  qui  le  possédait  le  rapprochait  des  chercheurs 
de  systèmes,  des  collectionneurs  et  des  demi-fous 
qui  rôdent  aux  alentours  des  bibliothèques,  des 
cours  publics,  des  musées  et  des  ventes  de  ta- 
bleaux. 

Si  la  robe  printanière  de  mademoiselle  Miroy 
excita  une  vive  curiosité  dans  Sainte-Périne ,  la 
redingote  neuve  et  la  cravate  réellement  blanche 
de  M.  Lobligeois  surprirent  davantage  encore.  Il 
est  de  ces  gens  chez  lesquels  la  crasse  des  habits 
s'harmonise  avec  la  physionomie  :  déplaisants  à 
regarder,  ils  obéissent  à  la  loi  mystérieuse  qui  les  a 
classés  dans  les  êtres  malpropres,  de  même  qu'il  y 
a  des  animaux  infects.  Avec  ses  habits  graisseux, 
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M.  Loblig^eois  .obéissait  à  sa  nature;  il  ne  choquait 
pas,  il  était  ainsi.  La  redingote  neuve,  Ja  cravate 
blanche  bien  pHée  jurèrent  d'autant  plus  qu'un  être 
foncièrement  déplaisant  Test  toujours  par  quelque 
côté  :  le  pantalon,  que  M.  Lobligeois  n'avait  pas 
renouvelé,  n'en  semblait  que  plus  minable;  le  fond 
du  chapeau  paraissait  plus  jaune  qu'avant  l'essai 
d'embellissement  de  l'avare ,  dont  les  souliers 
appartenaient  à  la  classe  de  ceux  que  le  peuple  de 
Paris  appelle  des  philosophes. 

Le  soir,  chez  madame  Désir,  chez  madame 
Gibassier  et  chez  madame  Ravier,  un  seul  avis  se 
fit  jour  à  propos  du  cas  particulier  de  M.  Lobli- 
geois. 

—  //  aime  ! 

Cette  singulière  société  rapportait  tout  à  l'amour, 
comme  ce  juge  italien  qui,  au  début  d'une  affaire 
criminelle,  cherchait  d'abord  où  était  la  femme. 
Un  jour  on  vint  l'avertir  qu'un  couvreur  était 
tombé  d'un  toit.  —  Et  la  femme?  dit-il.  Les  agents 
répondirent  qu'il  n'était  pas  question  de  femme  : 
en  accomplissant  son  état,  l'ouvrier  avait  glissé  du 
haut  du  toit.  Après  enquête,  le  juge  trouva  que  le 
couvreur  cherchait  à  s'introduire  dans  la  mansarde 
d'une  jeune  fille  qui  lui  envoyait  des  baisers,  et 
que,  près  d'arriver  au  but,  le  pied  lui  avait  manqué. 
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A  Sainte-Périne,  la  plupart  des  pensionnaires 
pensaient  comme  le  juge;  aussi  M.  Lobligeois 
fut-il  bien  et  dûment  convaincu  d'aimer.  Toutefois, 
l'opinion  publique,  qui  avait  raison  quant  au  fond, 
s'égara  dans  les  détails;  ce  ne  fut  que  plus  tard 
qu'on  connut  les  drames  qui  s'étaient  emparés  de 
l'avare;  mais  le  conteur  n'est  pas  tenu  à  une  logique 
\J  précise. 

L'Institution  de  Sainte-Périne  est  pourvue  d'une 
concierge.  Cette  femme,  qui  habite  un  petit  pavil- 
lon, donnant  d'un  côté  sur  la  cour  de  l'établisse- 
ment, de  l'autre  sur  la  rue  de  Ghaillot,  avait  pour 
fille  une  charmante  enfant  dont  la  vivacité,  les 
gais  propos,  les  cheveux  blonds  cendrés  et  les  yeux 
bleus  firent  longtemps  la  joie  de  la  maison.  De 
huit  à  quatorze  ans,  la  petite  Rose  remplit  l'Insti- 
tution de  sa  gaieté  et  de  sa  jeunesse,  qui  formaient 
le  plus  singulier  contraste  avec  toutes  les  vieillesses 
des  promeneurs  du  jardin. 

De  même  qu'on  rencontre  au  fond  d'ateliers  de 
chiffonniers  du  faubourg  Saint-Marceau  des  enfants 
rieuses  aux  fraîches  couleurs,  de  même  Rose,  par 
ses  courses  et  ses  jeux  dans  le  jardin,  surprenait 
les  visiteurs  qui  ne  voyaient  autour  d'elle  que  vieil- 
lards malingres,  ridés,  se  traînant  avec  peine.  Une 
grappe  de  raisin,  détachée  du  cep,  ne  ferait  pas 
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plus  siiigfulière  figure  à  côté  de  vieilles  grappes  con- 
servées dans  un  grenier. 

Rose  se  faisait  pardonner  ses  ébats  par  sa  gentil- 
lesse et  son  heureux  naturel: elle  égayait,  rien  que 
par  sa  vue,  les  vieillards  de  rétablissement ,  qui  se 
trouvaient  reportés,  en  la  voyant,  à  Tâge  éloigné 
où  ils  couraient  après  des  papillons,  où  ils  faisaient 
de  gros  paquets  de  fleurs],  vivant  de  la  vie  incon- 
sciente sans  que  le  cortège  des  chagrins,  des  mala- 
dies, de  la  soif  de  l'argent,  eût  développé  sa  longue 
et  sinistre  queue. 

Rose  avait  les  cheveux  les  plus  beaux  du  monde  ; 
on  eût  dit  des  flocons  de  neige  accumulés  :  le  vent 
se  jouait  en  toute  liberté  dans  ces  boucles  cendrées 
et  en  dérangeait  les  anneaux  comme  un  amant 
passionné.  Cette  admirable  chevelure  causa  la 
perte  de  la  jeune  fille.  A  deux  pas  de  Tare  de 
triomphe  de  l'Étoile  est  situé  le  bal  Dourlans, 
aussi  célèbre  dans  le  monde  hors  barrière  que  l'est 
le  jardin  Mabile  pour  les  filles  en  vue.  A  l'âge  de 
seize  ans  ,  Rose  ,  qui  sentait  en  elle  des  tentations 
d'indépendance,  alla  danser  au  bal.  Il  ne  manqua 
pas  de  danseurs  qui  lui  firent  des  compliments  sur 
sa  chevelure  ;  entre  autres  un  comédien  de  la 
banlieue  s'y  prit  si  habilement  que  la  jeune  fille 
se  laissa  entraîner  par  ce  tentateur   à  l'œil    noir, 
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dont  les  moyens  de  séduction  consistaient  en  bil- 
lets du  théâtre  de  Gourbevoie.  Rose  avait  été 
élevée  par  ses  parents  dans  la  religion  du  mélo- 
drame. Le  véritable  Conservatoire  n'est  pas  rue 
Bergère  :  il  existe  à  Paris  dans  toutes  les  loges  de 
portiers,  dont  l'ambition  consiste  à  applaudir  leurs 
demoiselles  sur  les  planches.  Si  la  concierge  de 
Sainte-Périne  avait  pu  garder  rancune  à  Rose  de 
sa  fuite,  cette  rancune  serait  tombée  devant  le  choix 
du  célèbre  Lafourcade,  qui  faisait  les  délices  des 
militaires  de  Gourbevoie. 

Le  titre  de  premier  rôle  que  portait  Lafourcade 
en  gros  caractères  sur  les  affiches,  fit  passer  par- 
dessus Tenlèvement  de  Rose,  d'autant  mieux  que 
la  jeune  fille  se  sentit  prise  d'une  double  passion, 
celle  du  comédien  et  celle  de  la  comédie.  Rose, 
qui,  à  l'heure  qu'il  est,  fait  les  beaux  jours  d'un 
petit  théâtre,  commença  son  apprentissage  dra- 
matique sous  la  protection  de  Lafourcade,  et  fut 
initiée    dès    l'abord    aux   mystères   des    coulisses. 

Deux  mois  après  sa  fuite,  quand  elle  rentra  à 
Sainte-Périne,  ce  n'était  plus  une  enfant,  mais  une 
jeune  fille  fatiguée  par  les  misères  de  la  vie,  les 
privations  de  toute  espèce  et  les  travaux  dramati- 
ques, plus  pénibles  que  le  public  ne  se  l'imagine. 
En  deux  mois,  Rose  avait  dû  exercer  sa  mémoire 


LES   AMOUREUX   DE   SAINTE-PÉRINE.  81 

nuit  et  jour,  afui  de  se  faire  un  répertoire  pour  le 
moment  où  elle  débuterait.  Le  directeur  de  la  troupe 
ambulante  de  Gourbevoie  ne  brillait  pas  par  une 
caisse  bien  fournie  ;  la  proportion  des  recettes 
était  de  une  sur  cinq  ;  les  appointements  des 
acteurs  s'en  ressentaient,  ainsi  que  la  richesse  de 
leurs  costumes  de  ville  et  de  théâtre.  Ils  étaient 
tenus,  contrairement  aux  engagements  dramatiques 
à  se  fournir  eux-mêmes  des  vêtements  nécessaires 
à  la  représentation  :  aussi  le  répertoire  d'habits 
coûta-t-il  à  Rose  encore  plus  de  peine  à  fabriquer 
que  le  répertoire  à  apprendre  par  cœur.  Qu'im- 
porte! elle  étSiit  artiste  :  c'est  un  titre  avec  lequel  les 
directeurs  font  jouer  des  cabotins  mourant  de  faim. 
La  concierge  de  Sainte-Périne  présenta  Var- 
tiste  aux  pensionnaires  de  l'établissement.  Rosette 
(c'était  son  nom  de  théâtre)  fut  complimentée;  les 
plus  galants  promirent  de  s'intéresser  à  ses  débuts, 
pour  lesquels  elle  venait  placer  des  billets  dans 
l'établissement.  Rosette  débutait  à  Passy  dans  les 
premiers  jours  de  septembre;  elle  jouait  en  second 
dans  un  vaudeville  de  M.  Scribe,  et  elle  comptait 
sur  les  applaudissements  de  ces  messieurs,  qui 
pourraient  revenir  de  Passy  par  Fomnibus  de  dix 
heures.  Quelques-uns  alléguèrent  leurs  maladies, 
leur  habitude  de  se  coucher  de  bonne  heure,  entre 
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autres  M.  Lobligeois,  qui  ne  se  souciait  nullement 
de  souscrire  à  un  billet  de  premières  loges  du  prix 
de  trente  sous. 

L'avare,  malgré  les  grâces  de  Rose ,  trouva 
moyen  de  refuser  la  souscription  ;  mais  il  arriva  que 
M.  de  Gapendias,  le  jour  de  la  représentation,  fut 
empêché  par  un  accès  de  goutte  qui  lui  rendait 
impossible  le  service  de  ses  jambes,  et  il  offrit  son 
billet  à  M.  Lobligeois.  L'avare  calcula  que,  la 
pièce  finissant  à  neuf  heures  et  demie,  il  lui  serait 
loisible  de  revenir  de  Passy  à  pied,  et  il  accepta 
par  pure  curiosité. 

Cette  représentation  sembladonnée  exclusive- 
ment pour  les  pensionnaires  de  Sainte-Périne,  car  la 
population  de  Passy  s'intéressait  médiocrement  aux 
débuts  de  Rosette,  et  ne  témoignait  pas  le  même 
enthousiasme  pour  le  beau  Lafourcade  que  les 
militaires  de  Gourbevoie.  Les  premières  loges 
étaient  occupées  par  divers  groupes  d'habitués  des 
réunions  de  madame  Ravier,  de  madame  Désir  et 
du  club  des  femmes  malades  :  ces  dernières  repré- 
sentaient plus  spécialement  la  critique. 

Jamais  je  ne  vis  une  si  complète  collection  de 
'vieillards,  tous  en  habits  de  fête,  se  passant  de 
riches  tabatières  de  mode  ancienne.  La  curiosité 
était  à  son  comble  :  on  eût  dit  des  enfants  assistant 
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pour  la  première  fois  au  spectacle  et  sMntéressant 
rien  qu'à  roir  le  rideau  avec  ses  grands  plis  et  ses 
torsades  d'or.  Peut-être  une  secrète  pensée  courait- 
elle  en  même  temps  dans  l'assemblée  :  «  C'est  le 
dernier  spectacle  que  nous  voyons.  »  Il  ne  manqua 
même  pas  à  la  solennité  de  ces  types  de  femmes 
singulière  qu'on  remarque  aux  premières  repré- 
sentations. Dans  une  petite  avant-scène,  au-dessus 
de  la  rampe,  s'étalait  une  ancienne  danseuse  de 
l'Opéra,  mademoiselle  Bourdette,  qui  finissait  tran- 
quillement ses  jours  à  Sainte-Périne,  après  avoir 
renoncé  à  la  folle  vie  de  théâtre.  Au  déclin  de  ses 
jours,  elle  s'était  prise  de  passion  pour  le  jardinage, 
ainsi  que  beaucoup  de  vieillards,  qui  cherchent  à 
oublier  les  faussetés  de  la  civilisation  en  se  retrem- 
pant au  sein  de  la  nature;  mais  l'annonce  du  spec- 
tacle avait  rappelé  à  mademoiselle  Bourdette  ses 
anciennes  pompes,  et  elle  portait  une  robe  de  cou- 
leur éclatante,  garnie  de  lophophores  resplendis- 
sants. A  côté  d'elle  était  M.  Cèdre,  un  des  plus  mo- 
destes pensionnaires  de  l'établissement,  qui  travail- 
lait depuis  dix  ans  à  un  grand  ouvrage  intitulé  :  la 
F/o?'e</e»Sam^e-P^7'me,  où  étaient  décrits  les  mousses, 
lichens  et  autres  petites  herbes  logées  entre  les  pavés. 
Une  autre  personne  occupait  les  regards  de  la 
foule  :  mademoiselle    Clarita,  femme-poëte ,    qui  ^ 


84  LES   AMOUREUX  DE  SAINTE-PÉRINE. 

rédigeait  un  journal  de  tailleurs  et  protégeait 
Lafourcade.  C'était  une  forte  femme,  avec  un  gros 
j  front,  des  cheveux  coupés  à  l'enfant,  une  physio- 
v/  nomie  masculine,  et  le  bruit  se  répandit  dans  la  salle 
qu'elle  portait  des  bretelles,  pour  se  rapprocher 
autant  que  possible  de  l'homme.  Avant  la  comédie, 
Lafourcade,  pour  la  récompenser  de  sa  protection, 
eut  la  galanterie  de  chanter  la  fameuse  romance  : 

Mon  ëgoïsme  à  moi,  c'est  toi, 

qui  avait  fait  la  fortune  littéraire  de  mademoiselle 
Glarita,  et  les  spectateurs  n'eurent  pas  assez  d'en- 
thousiasme pour  cette  romance,  rehaussée  par  une 
tendre  mélodie. 

M.  Destailleur  accompagnait  nécessairement  ma- 
demoiselle Ghaumont  et  la  comblait  de  prévenances. 
Seul,  au  milieu  de  Torchestre,  M.  Lobligeois  sen- 
tait son  isolement,  ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé. 
Pour  lui,  les  politesses,  les  compliments  faisaient 
défaut  :  on  ne  lui  empruntait  pas  de  lorgnette;  il 
ne  pouvait  rendre  ces  petits  services  qui  font  le 
charme  de  la  société,  et,  pour  la  première  fois,  il 
s'aperçut  que  chacun  avait  des  habits  de  fête.  Les 
dames  portaient  de  vieilles  dentelles,  qui  n'étaient 
pas  sorties  des  tiroirs  depuis  bien  des  années  :  les 
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messieurs,  des  cravates  brodées  :  quelques-uns 
avaient  arboré  lejabot  de  l'ancien  temps,  sur  lequel 
ils  laissaient  tomber  avec  préméditation  quelques 
grains  de  tabac  pour  jouer  de  la  main  sur  les  bro- 
deries avec  la  coquetterie  qui  agite  un  éventail  dans 
les  doigts  ambrés  d'une  senora. 

Madame  de  la  Gorgette  illuminait  le  théâtre  par 
sa  beauté  triomphante  ;  ce  fut  à  cette  soirée  que 
M.  Perdrizet  compara  sa  poitrine  à  une  corbeille. 
Pour  lui,  il  sautillait  de  loge  en  loge  et  semblait  un 
pinson  à  lunettes  d'or.  De  Torchestre,  on  devinait 
son  caquetage  spirituel  aux  aimables  sourires  fémi- 
nins qui  l'assaillaient.  Le  lustre  semblait  envoyer 
tout  exprès  ses  rayonnements  lumineux  sur  le  crâne 
luisant  du  chef  de  bureau,  et  mademoiselle  Miroy, 
au  fond  de  sa  loge,  soupirait  de  la  trop  coquette 
galanterie  de  son  adoré. 

Madame  de  la  Borderie,  tout  entière  à  ses  cha- 
grins, avait  souscrit  pour  deux  billets  en  priant 
Rosette  de  la  dispenser  de  venir  ;  mais  madame 
Ravier  était  accompagnée  de  Jacquem,  qui  soupi- 
rait toujours  après  son  admission  à  Sainte-Périne, 
Dans  le  couloir  étroit  qui  contient  quelques  places 
pour  les  musiciens,  on  remarquait  M.  Ravier,  qui 
avait  voulu  rehausser  la  solennité  de  la  représenta- 
tion en  prêtant  le  concours  de  son  talent  aux  deux 
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ménétriers  de  Passy  qui  accompagnent  habituelle- 
ment le  vaudeville. 

La  pièce  commença,  et,  dès  la  seconde  scène, 
Rosette  parut  habillée  en  étudiant  allemand.  A  la 
vue  de  cette  séduisante  petite  personne,  le  corps 
serré  dans  une  redingote  à  brandebourgs,  un  pan- 
talon gris  collant,  des  bottes  à  la  Souvaroff,  une 
mignonne  casquette  de  velours  jetée  coquettement 
sur  le  coin  de  l'oreille,  un  murmure  d'enthousiasme 
éclata  par  toute  la  salle. 

—  Qu'elle  est  jolie  !  et  bien  habillée  !  et  bien 
coiffée!  disait-on. 

—  Tcharmante !  tchar mante!  s* écriaiiM.  de  Fla- 
marens  assez  haut  pour  qu'on  l'entendît  de  la  scène. 

Rosette  fut  troublée  de  cet  accueil  :  son  rougels 
brûlait;  ses  habits  d'homme  la  gênaient.  Les  plan- 
ches  ne  pouvaient  plus  la  porter;  elle  respirait  s 
peine,  et  il  lui  resta  juste  assez  de  force  pour  s'ap- 
puyer contre  un  arbre  et  s'incliner  devant  le  public 
enthousiaste  qui  tourbillonnait  devant  ses  yeux. 

Toutefois  les  applaudissements  la  firent  revenir 
à  elle,  surtout  les  encouragements  de  M.  Flamarens 
qui,  de  sa  voix  aiguë  :  Tcharmante!  tcharmantel 
aurait  donné  du  cœur  à  de  plus  timides  qu'elle. 

De  toutes  ces  bruyantes  approbations,  une  seule 
déplut  particuhèrement  à  M.  Lobligeois,  celle  de 
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M.  de  Flamarens.  L'avare  se  sentait  pour  ainsi  dire 
passé  dans  le  corps  de  la  débutante,  el  il  distinguait 
par-dessus  tout  ce  mot  tcharmante,  qui  prenait  une 
singulière  expression  d'être  prononcé  par  une  voix 
"vibrante,  rendue  encore  plus  significative  par  l'ab- 
sence d'une  dent  de  la  mâchoire  supérieure  :  cette 
dent  tombée  était  le  seuldéfoutde  M.  de  Flamarens, 
[jadis  un  des  courtisans  les  plus  élégants  de  la  cour 
de  Louis  XVIII,  et  qui  avait  conservé,  de  son 
ancienne  situation  à  la  cour,  un  caractère  de  dis- 
tinction devant  lequel  chacun  s'inclinait  encore  à 
Sainte-Périne.  M.  de  Flamarens  se  tenait  droit  mal- 
gré sa  haute  taille  ;  il  eût  résolu  le  problème  du 
parfait  vieillard,  si  une  demi-obésité  n'eût  contrarié 
la  verdeur  de  sa  vieillesse. 

Toujours  vêtu  d'un  babit  bleu  à  boutons  d'or, 
d'un  gilet  irréprochablement  blanc,  ganté  avec 
soin,  M.  de  Flamarens  semblait  le  dernier  flacon  de 
ce  parfum  de  bonne  compagnie  que  notre  époque  a 
laissé  évaporer.  Sa  bouche  était  sans  cesse  sou- 
riante, son  œil  bleu  caressait  les  femmes.  Peut-être 
des  joues  un  peu  luisantes  attestaient  trop  de  soins 
et  de  précautions  hygiéniques.  Madame  Gibassier 
prétendait  que  M.  de  Flamarens  conservait  la  fraî- 
cheur de  son  teint  en  s'appliquant  la  nuit  sur  la 
figure  des   rouelles  de   veau  :  une  calomnie.  Les 
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dépenses  que  faisait  l'ancien  courtisan,  chez  un 
parfumeur  du  faubourg  Saint-Honoré,  suffisaient 
à  entretenir  le  visage  dans  un  état  verni  un  peu 
bizarre. 

M.  Lobligeois,  jaloux  de  M.  de  Flamarens,ne  se 
Tavouait  pas  encore;  cependant,  après  s'être 
retourné  vers  le  galant  interrupteur ,  qui ,  des  fau- 
teuils de  la  galerie,  se  penchait  vers  Rosette  en 
frappant  légèrement  Tune  contre  l'autre  ses  mains 
gantées,  M.  Lobligeois  rentra  les  siennes  dans  ses 
poches.  L'artistique  nœud  de  la  cravate  de  l'ancien 
courtisan  rappela  à  l'avare  qu'il  portait  au  moins 
depuis  un  mois  une  sorte  de  ficelle  au  cou  et  les 
boutons  ciselés  de  l'habit  de  M.  de  Flamarens ,  sur 
lesquels  se  jouait  la  lumière  du  gaz,  lui  firent  penser 
qu'il  manquait  deux  boutonnières  à  sa  redingote 
jaune.  Combien  M.  Lobligeois  eût  voulu  crier 
bravo ,  faire  sonner  ses  mains  comme  un  tambour 
et  manifester  un  violent  enthousiasme  pour  être 
remarqué  de  Rosette  !  car  elle  devait  avoir  recueilli 
comme  des  diamants  les  encouragements  de  M.  de 
Flamarens  ;  mais  l'avare  n'osait  donner  cours  à  son 
admiration.  Ignorant  des  formules  d'approbation 
employées  par  les  spectateurs  du  grand  monde,  il 
eût  rougi  d'applaudir,  et  ne  pouvoir  rendre  son 
désir  le  rendait  malheureux. 
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Le  hasard  fit  que  Rosette  jeta  un  regard  dans 
l'orchestre  et  qu'elle  rencontra  les  yeux  de  M.  Lobli- 
geois.  L'avare  ressentit  un  tressaillement  tel  qu'il 
n'avait  jamais  éprouvé  pareille  sensation  :  la 
décharge  d'une  machine  électrique  ,  le  frissonne- 
ment qui  parcourt  la  moelle  épinière  à  de  certains 
passages  d'une  symphonie  pathétique,  les  palpita- 
tions communiquées  à  toutes  les  fibres  par  le  bruis- 
sement de  l'or,  le  rappel  à  la  vie  par  l'élher  ne 
produisent  pas  de  secousses  plus  douces  que  celle 
causée  à  l'avare  par  un  simple  regard  de  Rosette. 
M.  Lobligeois  en  fut  enivré!  Il  y  a  dans  le  manège 
des  yeux  d'une  actrice  un  sentiment  qui  caresse 
d'autant  plus  l'amour-propre ,  qu'elle  regarde  un 
homme  quand  tant  d'yeux  avides  autour  d'elle 
implorent  cette  faveur.  En  un  instant,  l'amour  de 
l'or  fut  remplacé  par  l'amour  de  la  femme.  M.  Lo- 
bligeois sentit  poindre  en  lui  un  sentiment  nou- 
veau si  vivant  et  si  doux  qu'il  n'essaya  pas  de  le 
combattre  :  une  petite  flamme  s'allumait  qui  mena- 
çait peut-être  plus  tard  de  l'embraser  tout  entier. 
L'avare  ne  comprit  pas  le  danger;  au  contraire  ,  il 
cessa  de  respirer  dans  la  crainte  d'éteindre  cette 
flamme  légère  qui  le  remplissait  de  chaleurs  incon- 
nues. La  femme  lui  fut  révélée;  il  méprisa  l'argent. 

De  nouveaux  horizons  s'ouvrirent  dans  le  lointain, 
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avec  des  couleurs  de  lever  de  soleil.  La  vie  s'élar- 
gissait pour  M.  Lobligeois.  Il  se  dit  que  jusque-là  il 
n'avait  pas  vécu  ;  il  eut  pitié  de  son  existence  mes- 
quine ,  du  rôle  égoïste  qu'il  avait  joué  jusqu'alors  ; 
ses  vêtements,  le  peu  de  soin  de  sa  personne,  lui 
firent  honte. 

Rosette  continuait  son  rôle;  M.  Lobligeois  ne 
s'intéressait  en  rien  à  la  pièce.  Il  ne  voyait  qu'une 
femme  devant  lui,  la  physionomie  souriante,  le 
timbre  frais  et  jeune,  des  formes  fines  et  enfantines 
qui  le  plongeaient  dans  le  ravissement.  Quand 
Rosette  chanta  son  premier  couplet,  M.  Lobligeois 
pensa  aux  rossignols ,  quoique  de  sa  vie  il  ne  se  fût 
inquiété  du  chant  des  oiseaux.  La  nature  reprenait 
tout  à  coup  ses  droits  qu'elle  n'abandonne  jamais. 

Il  est  peu  d'hommes,  à  n'importe  quelle  classe  ils 
appartiennent,  qui  puissent  se  vanter,  à  leur  heure 
dernière,  de  n'avoir  pas  payé  leur  tribut  à  l'amour. 
A  son  tour,  M.  Lobligeois,  qui  avait  entendu, 
sans  y  prendre  garde,  tant  d'histoires  de  galanteries, 
était  entraîné  par  l'amour  dans  des  prairies  embau- 
mées. 

Le  vaudeville  terminé,  M.  de  ;Flamarens  cria  le 
premier  :  Rosette!  Rosette!  et  M.  Lobligeois,  per- 
dant toute  timidité ,  se  laissa  aller  à  rappeler 
l'actrice  avec  toute  la  salle.  Sa  voix  avait  pris  de 
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telles  inflexions  qu'il  en  fut  surpris  lui-même  :  il 
criait  Rosette,  et  il  craignait  de  crier  amour  !  Il  lui 
semblait  que  chacun  devait  deviner  ses  sentiments 
à  la  façon  dont  il  rappelait  la  débutante. 

Rosette  reparut ,  s'inclina  devant  les  spectateurs 
avec  un  sourire  plein  d'une  charmante  émotion; 
mais  un  bouquet,  parti  des  premières  logées,  fit 
tressaillir  douloureusement  l'avare ,  qui  crut  que 
ces  fleurs  avaient  été  lancées  par  M.  de  Flamarens. 
Aussi  attendit-il  avec  émotion  que  le  gros  de  la 
foule  fût  passé  pour  essayer  de  revoir  Rosette.  Son 
intention  était  de  la  retrouver  à  la  sortie  du  spec- 
tacle, de  lui  offrir  de  la  ramener  chez  sa  mère  à 
Sainte-Périne. 

En  sortant  de  l'orchestre,  M.  Lobligeois  aperçut 
un  noir  enfoncement  ;dans  le  corridor  qui  conduit 
aux  coulisses.  Quel  sacrifice  n'eût-il  pas  fait  alors 
pour  complimenter  Rosette  et  la  voir  de  près  dans 
son  coquet  habit  d'étudiant  allemand  !  L'intérieur 
du  théâtre,  avec  son  mirage  auquel  peu  d'hommes 
échappent,  se  présenta  à  l'avare  tel  que  se  le  peint 
un  jeune  élève  de  rhétorique.  Rosette  n'était  plus 
une  femme  à  ses  yeux ,  mais  une  actrice  dont  les 
regard  animent  le  cœur  d'une  chaude  flamme.  Ce 
sont  de  telles  pensées  qui  conduisent  à  Bicétre  une 
douzaine  de  fous  amoureux  des  reines.    A  cette 
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heure,  M.  Lobligeois  était  réellement  atteint  de 
folie,  oubliant  sa  passion  de  l'or,  pour  se  retremper 
dans  une  autre  passion  non  moins  fiévreuse. 

Il  attendit  ainsi  une  heure,  à  la  porte  du  théâtre, 
la  sortie  de  Rosette,  et  jamais  le  temps  ne  lui  parut 
plus  long.  Il  eût  souffert  davantage  s'il  n'avait  pas 
eu  la  certitude  du  départ  du  galant  M.  de  Flama- 
rens  ;  mais  les  pensionnaires  de  Sainte-Périne ,  de 
peur  de  manquer  le  dernier  départ  de  Fomnibus  de 
Passy,  avaient  quitté  précipitamment  le  théâtre. 
M.  Lobligeois  ne  se  préoccupait  plus  maintenant 
que  de  l'explication  à  donner  de  son  attente  dans  la 
rue;  quel  motif  alléguer  pour  se  présenter  en  face 
de  Rosette?  L'émotion  ne  gagnerait-elle  pas  l'avare? 
ïrouverait-il  l'occasion  de  toucher  un  mot  de  ses 
secrets  sentiments? 

Un  moment  suffit  pour  assoupir  les  craintes  de 
M.  Lobligeois  et  faire  naître  en  lui  de  nouvelles 
amertumes.  A  un  certain  timbre  de  voix  rieuse , 
l'avare  comprit  que  Rosette  sortait  du  théâtre  ; 
quelqu'un  lui  donnait  le  bras,  et  un  accent  méri- 
dional prononcé  ne  permettait  pas  de  douter  que  le 
comédien  Lafourcade  reconduisait  la  jolie  débu- 
tante ,  qu'il  osait  tutoyer. 

Vers  minuit,  le  quai  qui  conduit  de  Passy  à 
Ghaiilot  est  désert;  les  lumières  de  Paris  brillent  au 


LES   AMOUREUX   DK   SAINTE-PKRINE.  93 

loin,  la  Seine  coule  lentement.  De  gros  bateaux 
de  charbon  sont  amarrés  ,  noirs  et  privés  de  mou- 
vement. M.  Lobligeois  revint  seul,  le  long  du  quai, 
plongé   dans   une  sombre   mélancolie,  jetant    un 
regard  inquiet   sur    les    ponts   déserts,    du    haut 
desquels  il  pensait  à  se  jeter    Le  tutoiement  de 
Lafourcade  l'avait  glacé;  le  doux  feu    follet   qui 
avait  sautillé  en  lui  pendant  le  spectacle  était  rem- 
placé par  un  mauvais  tison  éteint  de   décembre. 
L*avare  eut  le  sentiment  de  sa  vieillesse,  plus  triste 
et  plus  désolée  que  le   quai  à  cette  heure.   Que 
n'eût-il  pas  sacrifié  en  ce  moment  pour  retourner 
trente   ans   en  arriére,   à  Tâge  où  l'homme  peut 
encore  changer  ses  habitudes,  vaincre  ses  passions, 
se  plier  aux  exigences  de  la  vie?  —  Que  faisais-je 
à   trente -huit   ans?   se   demanda   M.    Lobligeois. 
Une  symbolique  et  froide  figure  de  Targent,  qu'il 
avait  adoré  sous  toutes  ses  formes ,  se  présenta  à 
l'avare.  L'épargne,  l'économie,  l'avarice,  s'étaient 
emparées  tour  à  tour  du  jeune  homme,  de  l'homme, 
du  vieillard,  et  avaient  enterré  toutes  les  fantaisies 
qui  flottaient  alors  autour  de  lui.  La  solitude  vint  à 
la  suite  de  la  soif  de  l'or,  car  la  société  des  hommes 
amène  toujours  quelque  dépense. 

Pour  accumuler  avec  plus  de  sûreté ,  M.  Lobli- 
geois   avait    fui    toute    relation    de    famille.     Il 
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s'était  réfug^ié  aux  environs  de  la  barrière  d'Enfer, 
dans  une  maison  de  laitier,  afin  d'échapper  à 
certains  neveux  et  cousins  dont  quelques-uns 
étaient  dans  la  gène.  L'avarice  amena  la  solitude: 
la  solitude,  une  sorte  de  déguenillement.  Vivant 
uniquement  pour  lui,  logé  dans  un  faubourg,  au 
fond  d'une  cour  pleine  de  fumier  et  d'animaux, 
M.  Lobligeois  n'avait  pas  de  toilette  à  faire  :  il  con- 
tracta ainsi  des  habitudes  de  vivre  misérables,  dont 
il  fut  forcé  de  se  défaire  à  son  entrée  à  Sainte- 
Périne.  Il  en  eût  sans  doute  été  'repoussé  lors  de 
l'enquête  qui  fut  faite  sur  sa  demande  d'admission, 
si  un  pair  de  France,  son  compatriote,  n'avait 
poussé  chaudement  l'affaire;  mais  avant  de  recevoir 
l'avare,  le  directeur  lui  fit  comprendre  qu'à  défaut 
de  luxe ,  une  mise  convenable  était  exigée  par  les 
règlements,  et  M.  Lobligeois,  tout  en  soupirant, 
alla  se  fournir  chez  un  fripier  des  vêtements  dont 
la  couleur  seule  indiquait  le  caractère  du  nouveau 
pensionnaire. 

Ce  fut  après  cette  représentation,  en  revenant 
seul  par  les  quais,  que  M.  Lobligeois  rougit  de  son 
costume.  Rosette,  dans  son  habit  de  velours  de 
théâtre,  était  si  charmante  qu'il  semblait  impos- 
sible de  se  présenter  à  côté  d'elle  en  mauvais  équi- 
page. L'avare  devina  alors  le  rehaussement  que 
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donnent  la    toilette    et   Tapparence  de  jeunesse, 
puisée  dans  des  soins  particuliers  du  corps. 

Par  la  coupe  de  ses  habits,  leur  couleur  et  divers 
ingrédients  hygiéniques,  M.  de  Flamarens  pouvait 
se  donner  seulement  cinquante  ans.  M.  Lobligeois 
se  promit  d'étudier  le  gentilhomme  et  d'essayer  de 
surprendre  quelques-uns  de  ses  secrets;  mais  ces 
réflexions  ne  vinrent  qu'une  à  unel  lentement,  jour 
par  jour,  à  force  de  creusements  d'imagination. 
Sans  doute,  dès  le  lendemain,  M.  Lobligeois  rem- 
plaça son  paletot  jaune  par  un  habit;  mais  l'habit 
ne  fit  ressortir  que  plus  vivement  les  taches  du  pan- 
talon, l'éraillement  des  genoux,  les  reprises  gros- 
sières du  bas  des  jambes.  L'avare,  tout  en  se  com- 
battant, décida  de  l'acquisition  d'un  pantalon  dans 
un  magasin  de  confection;  les  souliers  énormes  de 
porteur  d'eau  jurèrent  plus  avec  le  pantalon  neuf 
que  le  vieux  pantalon  avec  l'habit  neuf.  Quand  les 
pieds  furent  chaussés  convenablement,  la  tète  ne 
voulut  plus  être  abritée  sous  un  feutre  râpé,  grais- 
seux, portant  sur  le  fond  la  livrée  du  soleil.  M.  Lo- 
bligeois acheta  un  chapeau  neuf,  au  grand  étonne- 
ment  des  pensionnaires. 

A  la  suite  de  chaque  acquisition  nouvelle,  il  alla 
chez  la  concierge,  sous  le  prétexte  de  la  consulter. 
Il  espérait  rencontrer   Rosette  chez  sa   mère   ou 
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apprendre  de  ses  nouvelles.  Heureuse  et  fière  de 
son  enfant  comme  toutes  les  mères  d'actrices,  la 
concierge  ne  manquait  pas  de  donner  un  bulletin 
détaillé  des  succès  de  sa  fille,  à  qui,  disait-elle,  on 
offrait  le  plus  brillant  engagement  à  Montpernasse. 
Elle  n'eût  pas  prononcé  avec  plus  d'ostentation  le 
mot  de  Comédie  française.  Grâce  à  son  oreille  com- 
plaisante, M.  Lobligeois  profita  des  conseils  de  la 
concierge,  qui  le  persuada  de  ne  pas  s'en  tenir  à 
une  simple  réforme  dans  les  vêtements  extérieurs, 
mais  encore  de  se  fournir  de  linge,  de  mouchoirs, 
de  cravates  et  de  faux-cols  chez  une  marchande  à 
bon  compte  du  faubourg  du  Temple.  En  moins  de 
huit  jours,  M.  Lobligeois,  devenu  savant  en  amour, 
chargea  la  concierge  de  s'occuper  de  ces  acquisi- 
tions, pensant  toutefois,  non  sans  raison,  qu'elle 
prélèverait  quelque  commission  sur  ses  achats. 

La  mère  de  Rose  ne  prit  guère  plus  d'un  tiers  en 
sus  du  prix  du  linge,  et  elle  fut  d'autant  plus  émer- 
veillée des  prodigalités  de  l'avare,  que  rien  jusqu'a- 
lors n'avait  pu  les  faire  soupçonner.  Moyennant  une 
légère  rétribution,  elle  se  chargea  de  marquer  les 
chemises  et  les  mouchoirs,  ce  qui  donna  à  M.  Lobli- 
geois l'occasion  de  fréquenter  assidûment  la  loge; 
mais  il  fut  récompensé  de  ses  folles  dépenses  par  la 
rencontre  de  Rosette,  qui,  un  matin  de  printemps, 
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apparut  avec  le  plus  frais  chapeau  de  paille  qui  se 
pût  voir.  La  vie  d'actrice  lui  avait  communiqué  une 
élégance  qui  acheva  de  tourner  la  tête  de  Tavare. 
A  l'aspect  de  Rosette,  il  fut  pris  d'un  frémissement 
particulier  qui  lui  coupa  les  jambes  et  la  voix.  Il  ne 
pouvait  parler,  et  il  fut  forcé  de  s'asseoir.  La  con- 
cierge avait  un  tel  enthousiasme  pour  sa  fille,  qu'elle 
ne  prit  pas  garde  à  l'émotion  de  M.  Lobligeois. 

—  Gomme  tu  es  belle!  disait-elle  à  Rose;  et  elle 
forçait  le  vieux  pensionnaire  à  se  répandre  en  admi- 
rations semblables. 

—  C'est  M.  Lobligeois,  reprit  la  concierge,  ne  le 
reconnais-tu  pas? 

En  même  temps  elle  servait,  sans  s'en  douter, 
les  désirs  du  vieillard  amoureux,  car  elle  répétait  à 
sa  fille  l'admiration  que  M.  Lobligeois  avait  pour 
son  talent,  le  plaisir  qu'il  éprouva  à  la  représenta- 
tion de  Passy  et  son  intention  d'aller  la  voir  jouer 
de  nouveau.  Rosette  sourit  et  dit  qu'elle  n'oublierait 
jamais  les  marques  d'encouragement  que  lui  avaient 
données  les  pensionnaires  de  Sainte-Périne. 

—  Si  monsieur  tient  à  me  voir  dans  un  rôle  nou- 
veau, la  semaine  prochaine  nous  donnons,  à  Gour- 
bevoie,  la  première  représentation  d'un  drame  dans 
lequel  j'ai  un  rôle  ravissant,  le  meilleur  de  la  pièce  : 
un  petit  paysan  italien  qui  tient  presque  constam- 
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ment  la  scène...  C'est  moi  qui  découvre  le  crimi- 
nel... Le  rôle  est  difficile  à  apprendre;  mais  j'aurai 
bien  du  succès,  ma  bonne  mère! 

—  Il  y  a  donc  des  brigands?  demanda  la  con- 
cierge. 

—  Sans  doute,  puisque  je  fais  découvrir  leur 
caverne. 

Rosette  ayant  ajouté  que  le  drame  était  traversé 
par  un  tyran  farouche,  une  princesse  persécutée, 
une  horde  de  malfaiteurs,  sa  mère  en  conclut  que 
le  théâtre  de  Gourbevoie  serait  trop  petit  pour  con- 
tenir les  amateurs  de  drame;  et  M.  Lobligeois  pro- 
mit d'assister  à  la  représentation,  afin  de  rendre 
compte  du  résultat  à  la  concierge ,  qui  ne  pouvait 
s'absenter  de  sa  loge. 


CHAPITRE  V 


On  s'imagine  combien  la  représentation  donnée 
à  Passy  par  Rosette  enfanta  de  propos  dans  la  société 
Gibassier.  Il  en  est  ainsi  dans  tous  les  petits  centres, 
où  les  mêmes  individus  sont  forcément  mis  enjeu. 
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A  Texception  d'un  certain  nombre  d'hommes  et  de 
femmes  qui,  ayant  occupé  jadis  une  g^rande  posi- 
tion, allaient  parfois  le  soir  dans  le  monde  et  se 
tenaient  dans  une  aristocratique  réserve  vis-à-vis  de 
la  classe  moyenne  de  Sainte-Périne,  les  pension- 
naires vivaient  entre  eux,  et  leurs  observations  ne 
pouvaient  guère  les  porter  qu'à  la  malignité. 

Madame  Gibassier,  dont  la  tendance  d'esprit  har- 
gneuse trouvait  sa  satisfaction  dans  un  petit  cercle, 
avait  longtemps  cherché  avant  de  réunir  des  auxi- 
liaires dans  son  appartement.  Tout  d'abord,  elle 
eut  mille  soins  pour  un  ancien  officier  supérieur 
d'artillerie,  que  la  guerre  avait  réduit  à  une  com- 
plète surdité.  Le  lieutenant-colonel  Roustamy  ser- 
vit d'enseigne  au  salon  de  madame  Gibassier  :  il 
commandait  le  respect  par  son  nom;  ce  fut  une 
conquête  précieuse. 

Un  ancien  consul  paralytique,  qu'on  amenait 
chaque  soir  dans  un  fauteuil  à  roulettes  ,  trouva  dans 
cette  société  dénigrante  une  sorte  de  compensation  à 
ses  maux.  N'espérant  plus  guérir,  après  avoir  essayé 
de  tous  les  remèdes  et  couru  toutes  les  eaux  d'Eu- 
rope, l'ex-consul  n'était  pas  médiocrement  satisfait 
d'entendre  médire  de  tous  les  gens  vivants  qui  con- 
servaient l'usage  de  leurs  membres.  Les  plus  vio- 
lentes calomnies  ne  l'effrayaient  pas,  et  le  lieute- 
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nant-colonel,  grâce  à  sa  surdité,  pouvait  les  prendre 
pour  des  affabilités. 

L'Institution  contenait  une  cinquantaine  de  vieilles 
filles  entre  lesquelles  madame  Gibassier  fit  un 
tirage.  Certaine  de  s'entendre  avec  celles  dont  le 
célibat  avait  aigri  le  caractère,  la  veuve,  sans  se 
connaître  en  observations  physionomiques,  fit  des 
avances  aux  nez  les  plus  pointus  et  aux  lèvres  les 
plus  minces.  Et  son  choix  donna  raison  à  la  science 
de  Lavater. 

Si  l'on  joint  à  ce  personnel  une  vieille  marquise 
condamnée,  par  une  affection  nerveuse,  à  un  bran- 
lement  perpétuel  de  la  tète,  une  aveugle  chagrine 
et  une  dame  qui  laissait  échapper  de  temps  en 
temps  une  sorte  d'aboiement,  on  aura  une  idée  du 
Club  des  femmes  malades,  présidé  par  madame 
Gibassier,  dont  le  fauteuil,  plus  élevé  que  celui  de 
ses  visiteuses ,  était  situé  entre  la  chaise  longue  de 
l'ancien  consul  paralytique  et  la  bergère  du  lieu- 
tenant-colonel sourd. 

Saint  Sébastien  n'a  jamais  été  plus  criblé  de  flè- 
ches par  les  peintres  que  la  personne  mise  sur  le 
tapis,  lors  de  ces  fameuses  soirées  qui  se  tenaient 
seulement  deux  fois  par  semaine,  car  madame 
Gibassier  avait  compris  que  le  dénigrement  trop 
souvent  répété  amène  une  monotonie  fatigante  ;  les 
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aulres  jours,  aidée  par  deux  vieilles  filles  qui  lui 
servaient  de  fidèles  lieutenants,  elle  taillait  de  la 
besogne  pour  les  jours  de  réception. 

Justement,  le  lendemain  de  la  représentation 
de  Rosette  fut  un  des  lundis  de  madame  Gibas- 
sier. 

—  Quel  dommage,  mon  cher  monsieur,  dit-elle 
au  consul,  que  vous  n'ayez  pas  pu  assister  hier  au 
théâtre  de  Passy  !  Nous  en  avons  vu  de  belles! 

—  Madame  Gibassier,  que  vous  seriez  aimable 
de  me  donner  quelques  nouvelles! 

—  Je  ne  sais  vraiment  par  où  commencer,  tant 
il  s*est  passé  de  choses... 

Tout  le  club  donna  alors  son  avis  :  Tune  propo- 
sait de  mettre  en  avant  M.  de  Flamarens,  l'autre 
citait  mademoiselle  Bourdette  ;  celle-ci  s'emparait 
de  mademoiselle  Ghaumont,  celle-là  de  mademoi- 
selle Miroy,  car  il  est  bon  de  constater  que  les 
vieilles  filles  s'occupaient  encore  plus  des  vieilles 
filles  que  des  veuves.  Les  lois  mystérieuses  des 
corporations  qui  font  qu'un  cocher,  causant  à  la 
station  avec  un  autre  cocher  désœuvré,  ne  parle 
que  de  courses  et  de  voyageurs,  de  même  que  les 
comédiens  ne  s'occupent  que  de  leurs  camarades, 
et  que  les  couvreurs  admirent  la  couverture  d'un 
toit,  expliquent  cet  acharnement  des  vieilles  filles 
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à  se  dénigner  entre  elles.  Si  le  lieutenant-colonel 
n'eût  été  sourd,  il  eût  frémi  du  caquetage  de  toutes 
ces  femmes  s'entre-décliirant;  rien  ne  pouvait  plus 
froisser  son  tympan,  pas  même  les  aboiements  de 
la  vieille  dame  qu'on  avait  placée  à  ses  côtés ,  afin 
que  le  cercle  en  fût  débarrassé. 

—  Mesdames  !  mesdames  !  s'écria  madame  Gibas- 
sier  en  réclamant  le  silence,  si  vous  parlez  toutes  en- 
semble, vous  risquez  de  ne  pas  vous  faire  com- 
prendre. Il  me  semble,  d'ailleurs,  que  vous  vous 
exercez  sur  trop  de  personnes  à  la  fois...  Il  est  bon 
de  ne  pas  éparpiller  son  esprit,  sous  peine  de  le 
perdre...  Je  vous  demande  la  permission  de  m'oc- 
cuper  un  moment  de  la  singulière  robe  que  portait 
insolemment  mademoiselle  Bourdette  à  cette  repré- 
sentation. A-t-on  vu  pareille  audace  de  s'habiller 
avec  une  étoffe  de  théâtre?  Une  garniture  de  lopho- 
phores  resplendissants  à  l'âge  de  cette  ancienne 
danseuse  !  Vraiment,  il  n'y  a  dans  l'Institution  que 
M.  Cèdre  pour  se  montrer  en  compagnie  d'une 
telle  mascarade! 

—  Est-ce  que  M.  Cèdre  serait  épris  de  made- 
moiselle Bourdette?  demanda  l'ex-consul. 

—  Le  pauvre  homme  n'y  pense  guère  ;  il  a  été 
entraîné  de  force  par  la  danseuse  pour  lui  servir  de 
cavalier;  aucune  de  ces  dames,  vous  le  pensez, 


LES   AiMOUREUX    DE    SAl  NTE-PÉRIN  E.  103 

n'eût  consenti  à  accompagner  mademoiselle  Bour- 
dette  vêtue  comme  une  reine  de  théâtre. 

I^K  — Certainement, direntenchœur  les  vieilles  filles. 

^B  Un  aboiement  de  la  dame  nerveuse  sembla  re'su- 

^Hter  le  débat. 

^H  Là-dessus  on  discuta  sur  la  question  de  l'admis- 
sion des  femmes  de  théâtre  à  Sainte-Périne.  L'admi- 
nistration de  l'assistance  publique  recueillit  un  blâme 
général  dans  cette  circonstance.  Les  dames  de  cette 
coterie  se  disaient  confites  en  dévotion ,  pour  aller 
le  dimanche  aux  offices  de  la  chapelle  de  l'établis- 
sement; et  il  fut  décidé  que  plusieurs  d'entre  elles 
tâteraient  l'aumônier,  l'abbé  Falaise,  afin  de  faire 
réprimander  vertement  mademoiselle  Bourdette  de 
la  robe  qu'elle  avait  tirée  de  son  coffre,  robe  cer- 
tainement profanée  jadis  sur  les  planches  de  l'Opéra. 
Puis  vint  le  tour  de  mademoiselle  Miroy  d'être 
exposée  au  pilori.  Son  crime  consistait  en  une 
inattention  marquée  de  la  comédie  et  une  attention 
profonde  pour  chacun  des  mouvements  de  M.  Per- 
drizet. 

—  En  omnibus,  dit  madame  Gibassier,  je  lui  ai 
demandé  de  m'éclairer  sur  un  passage  du  drame, 
que  je  feignais  n'avoir  pas  compris;  mademoiselle 
Miroy  est  restée  béate  sans  pouvoir  me  répondre. 
Certainement  elle  n'a  pas  entendu  un  mot  de  la 
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pièce,  cette  folle  qui  s'imagine  que  M.  Perdrizet 
passe  son  temps  à  soupirer  pour  elle. 

—  On  dit,  reprit  amèrement  une  vieille  fille, 
qu'elle  pense  à  se  marier  avec  lui. 

—  Si  cela  était,  dit  madame  Gibassier,  nous  y  met- 
trions bonordre.  Je  ne  comprendsniémepasquenous 
laissions  de  telles  intrigues  se  nouer  autour  de  nous. 

—  Madame  Gibassier  a  raison. 

—  N'ai-je  pas  vu  dans  le  principe  M.  Perdrizet 
s*exposer  à  de  graves  accidents  en  passant  les  nuits 
sous  les  fenêtres  de  sa  belle? 

—  Mais  aussi  le  directeur  s'est  interposé. 

—  Qui  Ta  prévenu,  s'écria  madame  Gibassier, 
sinon  moi,  par  un  petit  mot  adroit  dont  il  ne  pouvait 
soupçonner  l'origine?  Ne  pourrait-on  employer  le 
même  moyen  avec  plus  de  précautions  encore  pour 
avertir  mademoiselle  Miroy  du  danger  qui  la  menace  ? 

En  ce  moment,  les  vieilles  filles,  défendant  la 
corporation,  semblaient  prendre  parti  pour  made- 
moiselle Miroy  contre  M.  Perdrizet,  qu'on  avait 
remarqué  tournant  autour  de  madame  de  la  Gor- 
gette.  Le  petit  cbef  de  bureau  fut  déclaré  un 
effronté  coureur,  par  la  raison  qu'il  n'avait  jamais 
adressé  le  moindre  hommage  à  aucun  des  membres 
du  club  féminin. 

Ces  propos  étaient  coupés  de  temps  en  temps  par 
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Tëtrange  aboiement  de  marlame  de  Lacourtie,  que 
cette  infirmité  fit  placer  à  Sainte-Périne.  La  pauvre 
Femme  souffrait  de  cette  maladie,  qu'elle  ne  pou- 
vait vaincre,  et  qui  Tisola  forcément  de  la  société. 
Madame  Gibassier  s'en  était  emparée  dès  son  arri- 
vée; le  fond  de  sa  politique  consistait  à  s'abriter 
sous  Tinfluence  des  noms  et  des  titres  nobiliaires. 
Craignant  d'être  repoussée  des  pensionnaires  par 
son  infirmité,  madame  de  Lacourtie  se  laissa 
entraîner  dans  le  club,  et  elle  ne  s'aperçut  que  plus 
tard  de  la  terrible  organisation  dans  laquelle  elle 
était  entrée;  d'un  caractère  faible,  connaissant  les 
méchancetés  dont  madame  Gibassier  et  ses  amis 
abusaient,  elle  n'osa  se  séparer  du  club  des  femmes 
malades,  et  si  elle  ne  prétait  pas  son  concours  aux 
mauvais  propos,  aux  lettres  anonymes,  elle  semblait 
les  approuver  par  sa  présence. 

Madame  Gibassier  n'en  demandait  pas  plus;  son 
seul  but  était  d'être  protégée  par  de  nombreux 
complices,  courageux  ou  timides;  mais  il  était 
nécessaire  d'en  imposer  aux  pensionnaires  de  l'In- 
stitution par  un  certain  groupe,  et  la  méchante 
femme  y  avait  réussi.  Le  nom  de  madame  Gibas- 
sier n'était  prononcé  dans  Sainte-Périne  qu'avec 
terreur.  Combien  de  pensionnaires  détournaient  la 
tête  quand  elle  attachait  sur  eux  son  regard  obser- 
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vateur,  qui  jaillissait  comme  une  flèche  d'une  pru- 
nelle d'un  vert  clair,  presque  toujours  cachée  der- 
rière des  paupières  clignotantes  et  ridées  !  Cet  œil 
faisait  penser  à  un  tigre  nonchalamment  étendu  sur 
le  sable ,  d'une  parfaite  tranquillité  en  apparence , 
que  le  moindre  bruit  réveille  aussitôt. 

Madame  Gibassier,  toujours  aux  aguets,  avait 
une  physionomie  de  la  famille  de  celle  des  gens 
de  police,  dont  le  regard  va  de  droite  à  gauche 
et  s'arrête  rarement  à  l'horizon.  On  eût  dit  que 
madame  Gibassier  voyait  par  le  dos,  à  de  brusques 
réponses  qu'elle  faisait  tout  à  coup  à  des  personnes 
qui  s'étonnaient  d'avoir  été  observées  sans  s'en 
douter.  Les  traits  secs  et  tranchants  de  madame 
Gibassier  ne  prêtaient  pas  en  faveur  de  la  couleur 
de  ses  observations;  on  sentait  que  les  meilleures 
actions  racontées  devant  elle  devaient  se  dissoudre 
comme  des  perles  dans  du  vinaigre.  Parlant  peu, 
mais  nettement,  madame  Gibassier  s'était  emparée 
facilement  d'une  sorte  d'autorité  sous  laquelle  les 
habitués  de  son  salon  pliaient  sans  mot  dire.  D'un 
geste,  d'un  regard,  elle  arrêtait  les  conversations  les 
plus  animées,  et  les  béquilles  doubles,  qui  se  dres- 
saient à  chacun  des  côtés  de  son  fauteuil,  prenaient 
la  forme  d'instruments  de  supplice.  Quand  la  dis- 
cussion était  lancée  trop  vivement  pour  que  les 
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adversaires  pussent  se  soustraire  aux  {jcstes  et  aux 
regards  de  la  présidente  du  club,  un  coup  sec, 
produit  par  le  choc  des  deux  béquilles  l'une  contre 
Taiitre,  était  plus  impérieux  que  toutes  les  sonnettes 
des  assemblées  délibérantes. 

M.  Gobin  lui-même  cessait  ses  doléances  sur  la 
cuisine  et  craignait  autant  ces  avertissements  que 
si  la  mort  fut  venue,  de  son  doigt  sec,  frapper  deux 
coups  à  sa  porte  le  matin.  Quoique  les  femmes 
soient  peut-être  moins  sujettes  que  les  hommes  aux 
terreurs  que  cause  la  mort  aux  vieillards,  les  statis- 
tiques rassurantes  sur  la  durée  de  la  vie,  les  faits 
nombreux  dont  M.  Gobin  avait  toujours  une  forte 
provision  étaient  écoutés  avec  une  certaine  atten- 
tion par  rassemblée. 

On  se  moquait  parfois  de  M.  Gobin  après  son 
départ,  mais  on  le  supportait,  et  il  était  un  des  rares 
habitués  du  salon  qui  eussent  le  droit  de  tenir  quelque 
temps  le  dé  de  la  conversation.  Il  était  d'ailleurs 
protégé  par  Tex-consul  paralytique,  qui  se  cram- 
ponnait à  la  vie  avec  rage.  Depuis  que  M.  Gobin 
eut  raconté  le  cas  singulier  d'un  homme  qui,  après 
s*étre  brisé  les  jambes  en  tombant  d'un  sixième 
étage,  avait  vécu  soixante-quatre  ans  dans  un  Ht 
sans  pouvoir  faire  usage  de  ses  membres,  il  eut  un 
ami  dévoué  dans  la  personne  du  consul.  La  maladie 
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chronique  est  une  sorte  de  prison  à  perpétuité  qui 
laisse  encore  de  l'espoir  au  malade  ainsi  qu'au  pri- 
sonnier :  des  rêves  de  santé  travaillent  les  uns, 
comme  l'espoir  de  la  liberté  s'empare  des  autres. 

Grâce  à  son  répertoire  d'anecdotes,  M.  Gobin 
était  supporté  dans  le  salon  Gibassier,  et  il  assistait 
aux  conférences  sans  prendre  garde  aux  complots 
qui  s'y  tramaient;  l'esprit  de  M.  Gobin  était  ailleurs, 
dans  une  sorte  d'Elysée  fantastique  où  des  vieillards 
d'un  âge  incalculable  se  promenaient  dans  des  bos- 
quets embaumés ,  et  renaissaient  tous  les  matins  à 
une  nouvelle  vie. 

Chez  madame  Ravier,  M.  Perdrizet  s'était  moqué 
de  M.  Gobin,  avait  persiflé  ses  croyances,  et  depuis 
on  ne  l'avait  pas  revu.  M.  Gobin  ne  pouvait  sup- 
porter la  contradiction  et  ne  la  pardonnait  pas.  Aussi 
gardait-il  rancune  à  ceux  qui  osaient  plaisanter  sur 
des  faits  aussi  importants  que  ceux  de  la  prolonga- 
tion de  l'existence. 

Quand  madame  Gibassier  entama  le  chapitre 
relatif  à  M.  Lobligeois,  M.  Gobin  était  perdu  dans 
les  combinaisons  culinaires  d'une  soupe  réconfor- 
tante qui  ne  devait  pas  contenir  moins  de  quatorze 
espèces  de  légumes  :  suivantlui,  les  sucs  nourriciers 
de  produits  si  variés  produiraient  des  effets  salutaires 
à  la  santé ,  mais  il  semblait  difficile  d'amener  l'éco- 
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nome  de  Sainte-Périne  à  ordonner  la  confection 
d'un  tel  potage. 

Si  les  quatorze  légumes  bouillonnaient  dans  le 
cerveau  du  vieux  maniaque ,  les  nouvelles  habi- 
tudes de  M.  Labligeois  prêtaient  encore  à  une  plus 
grande  variété  de  commentaires.  Il  avait  été  déclaré 
amoureux,  tout  le  prouvait;  mais  quelle  était  la 
personne  assez  pourvue  de  charmes  pour  changer 
ainsi  complètement  un  homme  jusqu'alors  dévoré 
par  la  passion  de  l'or?  Chacune  des  dames  disait  son 
mot  sans  découvrir  l'objet  de  la  flamme  de  l'avare. 
Cette  curiosit(î  mal  satisfaite,  cette  inquiétude  d'errer 
à  travers  une  forêt  de  commentaires,  donnaient  aux 
habitués  du  club  l'aspect  de  poètes  qui,  ayant 
perdu  tout  à  coup  la  mémoire,  chercheraient  des 
rimes.  Les  bouches  se  tiraient,  les  tempes  se  creu- 
saient, mille  rides  nouvelles  s'ajoutaient  aux 
anciennes,  les  bouches  rentraient,  les  mentons  s'al- 
longeaient; toutes  ces  vieilles  langues  portaient  le 
nom  de  Lobligeois  avec  l'intention  d'y  accoler  un 
nom  féminin  pour  en  obtenir  une  mixture  fertile  en 
scandales. 

En  ce  moment,  M.  Lobligeois  lui-même  entra; 
non  plus  le  Lobligeois  des  anciens  jours,  l'avare  aux 
ongles  en  deuil,  l'homme  à  la  redingote  safran,  au 
chapeau  crasseux,  celui  qui  portait  une  mauvaise 
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ficelle  de  coton  enroulée  autour  du  col  de  chemise 
qui  semblait  une  corne  de  roman  pliée  par  le  doigt 
graisseux  d'une  cuisinière,  mais  un  Lobligeois  nou- 
veau qui  donnait  raison  aux  théories  de  rajeunisse- 
ment de  M.  Gobin,  un  Lobligeois  en  paletot  neuf, 
en  linge  blanc.  Un  léger  murmure  se  fit  entendre 
dans  le  salon,  à  l'aspect  de  cet  être  surnaturel. 

—  Nous  parlions  de  vous,  monsieur  Lobligeois, 
se  hâta  de  dire  madame  Gibassier.  Ces  dames  se 
plaignaient  de  ne  plus  vous  voir. 

L*avare  s'inclina,  sans  se  douter  des  regards  qui 
entraient  dans  ses  habits  comme  des  vrilles.  A  cette 
heure,  M.  Lobligeois  était  dans  la  position  d'une 
victime  entourée  d'assassins  qui  n'osent  porter  les 
premiers  coups.  Madame  Gibassier  lui  offrit  une 
chaise  et  la  plaça  de  telle  sorte  que  le  malheureux 
pouvait  être  étudié  sous  toutes  les  faces,  sans  qu'au- 
cune de  ses  impressions  fût  perdue.  En  femme 
habile,  madame  Gibassier  dressa  spontanément  son 
plan  d'attaque  :  il  fallait  qu'avant  la  fin  de  la  séance 
M.  Lobligeois  livrât  son  secret.  Son  or,  qu'il  aimait 
plus  que  la  vie,  s'était  échappé  en  partie  dans  ces 
recherches  de  toilette;  pourquoi  ne  serait-il  pas 
plus  facile  d'arracher  son  secret  au  prévenu? 

Assis  sur  la  sellette,  M.  Lobligeois  était  d'autant 
moins  sur   ses  gardes   qu'il  ne  soupçonna  pas  le 
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complot.  Un  rayonnement  intérieur  s'était  emparé 
du  vieillard  et  faisait  luire  un  soleil  éclatant  au 
centre  duquel  apparaissait  l'image  de  Rosette.  Si  la 
passion  de  Tor  mal  éteinte  cherchait  à  reprendre 
ses  droits,  les  rayons  lumineux  qui  encadraient  le 
profil  de  l'actrice  n'associaient-ils  pas  cet  amour 
naissant  à  la  puissance  de  la  fortune?  L'avarice  sou- 
riait encore  à  l'avare,  la  première  passion  faisait  bon 
accueil  à  la  nouvelle.  Grâce  à  ce  que  M.  Lobligeois 
appelait  son  économie,  il  lui  était  permis  de  répondre 
aux  moindres  désirs  de  Rosette,  si  elle  acceptait  les 
hommages  de  l'amoureux.  Aussi  M.  Lobligeois  ne 
pouvait-il  prendre  garde  aux  interrogatoires  du  ter- 
rible tribunal  inquisiteur  devant  lequel  il  se  trouvait. 
Madame  Gibassier  amena  naturellement  la  con- 
versation sur  le  compte  du  personnel  féminin  de 
Sainte-Périne;  ce  fut  un  massacre,  une  boucherie 
tels,  que  l'esprit  de  M.  Lobligeois  en  fut  révolté. 
Les  flèches  de  l'amour  laissent  dans  les  plaies  une 
sorte  de  baume  qui  adoucit  les  natures  les  plus 
mauvaises.  L'humanité  apparaît  sous  un  jour  meil- 
leur, un  caractère  satirique  devient  bienveillant,  les 
actions  des  hommes  se  colorent  de  teintes  moins 
égoïstes,  les  sentiments  paraissent  plus  sincères,  les 
paroles  plus  amicales;  le  bien,  le  beau,  le  vrai,  cette 
trilogie  fantastique  cherchée  par  les  philosophes, 
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semblentexisterquelque  part.  Mensonges,  perfidies, 
trahisons,  scandales,  inimitiés  sont  bannis  de  la 
terre.  L'esprit  adopte  les  utopies  généreuses  rêvées 
par  les  amis  de  F  humanité.  Et  tout  ce  changement 
est  produit  par  des  yeux  de  femme,  par  une  bouche 
souriante,  par  la  fraîcheur  de  la  jeunesse!  Amour, 
amour,  tu  perdis  Lobhgeois! 

En  entendant  les  acres  satires,  les  paroles  aigres, 
les  traîtres  inductions  dirigées  contre  les  dames  de 
l'établissement,  M.  Lobligeois  fut  froissé;  il  n'était 
plus  au  diapason  du  club,  avec  lequel  à  cette  heure 
il  ne  sympathisait  pas  davantage  qu'un  parchemin 
avec  des  charbons  ardents.  Cependant  madame  Gi- 
bassier  continuait  sa  tuerie,  sans  paraître  remarquer 
l'indifférence  de  l'avare  :  ^elle  évoquait  tous  les 
noms  des  dames  de  l'Institution  et  accolait  à  chacun 
d'eux  une  petite  biographie  empoisonnée,  courte 
comme  une  vipère.  Quelquefois  un  mot  lui  suffisait 
pour  accabler  celle  qu'elle  mettait  en  jeu,  et  les 
vieilles  filles  applaudissaient  à  ce  massacre.  Le  but 
de  madame  Gibassier  était  de  personnifier  si 
cruellement  chaque  dame  de  Sainte-Périne,  que 
M.  Lobligeois  témoignât  de  vives  marques  de  répul- 
sion quand  comparaîtrait  la  personne  qui  lui  était 
sympathique.  Quoique  habile,  madame  Gibassier  fut 
trompée danssescalculs  :  l'état  d'esprit  dans  lequel  se 


Li:S    AMOLliKLX    l)V.    S  AI  N  T  K-l'l.Hl  N  K.  113 

trouvait  l'avare  fit  qu'il  entendit  chaque  nouvelle  ac- 
cusation sans  manifester  de  symptômes  particuliers. 

—  Ce  n'est  pas  dans  la  maison  que  M.  Lobligeois 
est  amoureux,  pensa  madame  Gibassier.  Car  elle 
avait  fait  passer  sous  les  fourches  de  sa  langue 
empoisonnée  toutes  les  pensionnaires  de  Sainte- 
Périne,  sans  omettre  les  plus  âgées. 

Madame  Gibassier  voyait  son  invité  mal  à  l'aise; 
elle  sentait  qu'il  brûlait  de  s'échapper,  qu'il  ne 
reviendrait  plus  désormais  :  une  antipathie  pro- 
noncée semblait  avoir  remplacé  non  pas  la  sympa- 
thie, mais  l'habitude  prise  depuis  un  an  par  M.  Lo- 
bligeois,  de  fréquenter  son  cercle. 

Les  caractères  visibles  d'une  rupture  se  remar- 
quaient sur  la  physionomie  de  M.  Lobligeois,  A 
sa  mine  embarrassée,  au  maintien  de  sa  personne, 
à  la  façon  dont  il  était  assis  sur  l'extrême  bord  de 
la  chaise,  il  était  facile  de  pressentir  combien  il 
désirait,  sans  l'oser,  prendre  congé  de  la  société. 
Madame  Gibassier  se  complut  à  faire  souffrir  l'avare 
en  l'accablant  de  compliments  exagérés  dont  il 
n'avait  que  faire,  compliments  qui  roulaient  sur  sa 
bonne  mine,  sur  la  recherche  de  ses  habits,  et 
autres  propos  caustiques  dans  la  confection  des- 
quels excellent  les  femmes. 

A  différentes  reprises,  lardé  de  mille  traits  aux- 
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quels  il  ne  pouvait  répondre,  M.  Lobligeois  essaya 
de  se  lever  :  un  mot  plus  piquant  le  forçait  à  se 
rasseoir.  Il  comprenait  maintenant  qu'il  était 
deviné,  et  il  maudissait  ses  vêtements  de  le  trahir;  il 
craignait  plus  que  le  conseil  des  Dix  ce  terrible  club 
de  femmes  dont  il  avait  été  à  même  d'apprécier  la 
redoutable  curiosité.  L'avare  se  souvenait  des  exé- 
cutions auxquelles  il  avait  assisté;  ce  n'étaient  plus 
des  oreilles,  des  yeux,  des  ongles  qu'il  redoutait, 
mais  des  scalpels  qui  s'ouvriraient  sitôt  son  départ 
pour  Técorcher.  Aussi  M.  Lobligeois  essaya-t-il  de 
prendre  un  air  souriant;  il  essaya  même  de  se 
mettre  à  l'unisson  du  club  en  lançant  un  trait  contre 
mademoiselle  Miroy.  Peine  perdue.  Un  mouton 
qui  tombe  dans  un  groupe  de  loups  ne  réussit 
pas  à  sauver  sa  vie  en  demandant  à  se  faire  lonp. 

Par  moments,  M.  Lobligeois  se  sentait  pris  de 
l'envie  de  crier  :  Pitié!  un  mot  inconnu  dans  le 
dictionnaire  de  madame  Gibassier.  Et  les  alterna- 
tives de  crainte  et  de  terreur  par  lesquelles  passait 
l'avare  donnaient  à  l'assemblée  un  spectacle  qui 
prouvait  sa  puissance.  Ce  ne  fut  qu'après  un 
suprême  effort  que  M.  Lobligeois  put  se  lever  et 
quitter  un  salon  qui  semblait  un  abattoir. 

Ainsi  que  l'avare  l'avait  pensé,  la  discussion  roula 
exclusivement  sur  ses  faits  et   gestes,  et  madame 
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Gibassier  n'eut  pas  besoin  de  recommander  aux 
vieill'îs  filles  qui  l'entouraient  de  surveiller  désor- 
nlais,  partons  les  moyens  possibles,  la  conduite 
de  celui  qu'elle  qualifiait  de  renégat. 


CHAPITRE  VI 


Le  rhumatisme  ayant  abandonné  le  bras  de 
M.  Ravier,  sa  femme  en  profita  pour  donner  une 
petite  soirée  musicale  à  laquelle ,  grâce  à  mon  ami 
Jacquem ,  je  fus  invité  ;  je  pus  ainsi  étudier  sur  le 
vif  ce  monde  singulier  dont  j'entendais  souvent 
raconter  par  le  peintre  les  non  moins  singulières 
aventures.  Le  cercle  fut  un  peu  élargi  pour  cette 
solennité,  à  laquelle  je  m'intéressai  d'autant  plus 
vivement,  que,  pour  la  première  fois,  j'allais  jouir 
de  ce  tableau  vivant  découvert  à  l'Exposition  uni- 
verselle ,  qui  fut  pour  moi  une  initiation  à  des 
mœurs  particulières. 

Sauf  les  personnages  de  la  haute  aristocratie, 
qui  ne  recevaient  et  n'acceptaient  aucune  invitation , 
de   précieux  échantillons    de  la  vieillesse   étaient 
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étalés  à  mes  yeux.  Qu'on  se  figure  les  transports 
d'un  botaniste  qui  découvre  tout  à  coup  un  petit 
coin  isolé  où  poussent  des  plantes  non  encore 
décrites.  L'institution  de  Sainte-Périne  était  pour 
moi  une  découverte  de  la  nature  de  la  goutte  d'eau, 
quand  un  savant  s'avisa  de  l'étudier  pour  la  pre- 
mière fois  au  microscope.  Rien  que  l'invitation  à 
cette  soirée  m'empêcha  de  dormir  pendant  deux 
nuits,  et  il  arriva  que  la  réalité  ne  fut  pas  au-dessous 
de  mes  espérances. 

Pendant  que  M.  et  madame  Ravier  jouaient  un 
duo  de  Fiorillo ,  je  n'avais  pas  assez  de  mes  yeux 
pour  regarder  ces  tranqmlles  auditeurs,  devenus 
acteurs,  sans  s'en  douter.  Combien  de  romans 
cachés  sous  ces  crânes,  et  quels  romans  supérieurs 
à  ceux  que  décrivent  les  observateurs  les  plus 
exacts! 

S'il  eut  été  possible,  je  me  sentais  de  force  à 
vivre  plusieurs  années  au  milieu  de  ces  vieillards,  à 
les  écouter  et  à  me  contenter  de  la  modeste  position 
de  scribe.  Maintes  fois,  il  m'arriva  de  me  sentir  âgé 
tout  à  coup;  les  efforts  que  je  faisais  pour  m'intro- 
duire  dans  la  peau  de  mes  personnages  contribuaient 
à  ce  phénomène,  sans  que  mon  cœur  en  fût  atteint. 

Le  cœur!  voilà  ce  qui  survivait  chez  tous  ces 
vieillards.  Le  temps  avait  mis  les  tètes  en  branle, 
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ébréché  les  dents,  ridé  les  joues,  éteint  les  yeux, 
enlevé  les  cheveux  :  le  cœur  avait  échappé  à  ses 
atteintes.  Le  cœur  ne  senit-il  pas  cette  âme  immaté- 
rielle qui  échappe  ùTautopsie  des  chirurgiens,  et  ses 
derniers  battements  ne  valent-ils  pas  ce  vol  à  tire- 
d'aile  de  l'âme  qu'on  dit  nous  quitter  après  la  mort? 

La  petite  et  douce  musique  de  Fiorillo  favorisait 
mes  réflexions,  et  je  risquais  de  m'y  oublier,  lorsque 
je  fus  rappelé  à  la  réalité  parle  cœur  de  madame  de 
la  Gorgette,  qui  était  comme  enfoui  dans  une 
montagne  rose ,  dont  le  doux  soubresaut  marquait 
encore  de  la  vitalité. 

Qu'on  s'imagine  une  Sévigné  un  peu  forte,  avec 
d'épais  cheveux  argentés,  on  aura  un  portrait  exact 
de  la  rivale  de  mademoiselle  Miroy.  Madame  de  la 
Gorgette  avait  la  coquetterie  de  la  chevelure; 
pour  mieux  en  faire  ressortir  la  splendide  blancheur, 
un  nœud  de  velours  noir  était  posé  du  côté  de  la 
tempe  gauche.  On  rencontre  parfois  des  femmes  de 
trente  ans  dont  la  chevelure  a  grisonné  tout  à 
coup  et  répand  un  charme  tout  particulier  sur  la 
physionomie.  Madame  de  la  Gorgette  avait  ce 
charme;  d'un  regard  elle  attirait  les  plus  timides,  et 
je  ne  saurais  dire  quelle  impression  j'emportai  d'une 
légère  conversation  avec  elle  :  le  timbre  de  sa  voix 
mettait  à  l'aise  aussitôt  et  donnait  envie  de  conter 


118  LES    AMOUREUX   DE   SAINTE-PÉRINE. 

à  cette  belle  personne  quelque  mot  plaisant,  rien 
que  pour  admirer  des  chairs  tressautantes  qui 
entraient  immédiatement  en  allégresse. 

Au  milieu  des  dames  de  la  soirée ,  madame  de  la 
Gorgette  paraissait  une  reine ,  et  je  ne  fus  pas 
étonné,  quelques  jours  après,  d'entendre  parler  du 
galant  cadeau  que  lui  avait  fait  M.  Perdrizet. 

Oii  M.  Perdrizet  avait-il  découvert  la  feuille 
légère  semblable  à  un  billet  de  banque,  qui  portait 
pour  titre  :  Nouveau  papier-monnaie  de  Cythère? 
Au  centre  on  lisait  :  Assignat  de  cinquante  baisers 
payables  au  porteur  ;  sous  ce  titre  était  gravé  déli- 
catement un  autel  de  l'amour  portant  un  cœur 
enflammé.  Les  encadrements  du  billet  portaient 
mille  propos  délicats ,  tels  que  :  Loi  de  la  Nature. 
—  Série  des  cœurs.  —  1/an  du  bonheur  (avec  la 
date  en  blanc).  —  Domaine  de  l'amitié.  Sur  le  côté 
droit  était  imprimé  :  L* amour  récompense  la  fidélité, 
et,  en  regard  :  L'amour  punit  l'indifférence.  Enfin, 
au  bas  de  l'assignat  :  Fidélité  :  sa  garantie  est  dans 
nos  serments. 

Cette  galante  image  fit  le  désespoir  de  tous  les 
amoureux  de  Sainte-Périne.  Les  messieurs  étaient 
jaloux  de  la  découverte  de  M.  Perdrizet;  les  dames 
reprochaient  à  leurs  soupirants  de  ne  pas  avoir 
donné  cours  depuis  longtemps  à  de  tels  assignats 
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dont  la  dépréciation  ne  pouvait  jamais  arriver.  Les 
fameuses  cartes  du  Tendre  étaient  dépassées  par  le 
papier-monnaie  de  Cythère,  et  je  ne  m'étonnai  plus 
qu'avec  de  tels  moyens  M.  Perdrizet  triomphât  des 
cœurs  les  plus  rebelles. 

Combien  sont  précieux  les  premiers  cadeaux  de 
l'amour!  Une  épinf^le  donnée  à  propos  vaut  mieux 
que  tous  les  bijoux.  L'assignat  de  cinquante  baisers, 
quoiqu'il  parût  à  madame  de  la  Gorgette  empreint 
d'unecertaine  audace, nelui  déplut  paset  la  fitsourire. 
Parles  ^galanteries  habituelles  de  M.   Perdrizet, 
le  cadeau  pouvait  être  accepté  sans  entraîner  quel- 
que idée  défavorable.  L'opinion  publique  peignait 
le  chef  de  bureau  comme  un  homme  dont  la  vie  et 
les  pensées  étaient  sans  cesse  tournées  vers  le  beau 
sexe;  ses  attentions  ne  tiraient  pas  à  conséquence. 
Mademoiselle    Miroy  ne    pensa   pas    de   la  sorte, 
quand  elle  apprit  l'existence  de  ce  délicat  billet  à 
ordre.  Cinquante  baisers,  réclamés  avec  une  telle 
prodigalité,   sont  donnés    comme   ils   sont  reçus, 
K    innocemment  et  par  complaissance;  mais  ne  pou- 
K  vait-il  pas  arriver  que,  sur  les  cinquante,  M.  Per- 
^Kdrizet  n'en  prît  quelques-uns  empreints  d'une  cer- 
^v  laine  scélératesse  !  A  ce  jeu  dangereux  madame  de 
la  Gorgette  serait  peut-être  tentée,  et  la  pauvre 
demoiselle  Miroy  payerait  les  violons. 
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Cette  soirée  porta  un  coup  à  mademoiselle  Miroy, 
qui  entraînait  M.  Perdrizet  dans  les  sentiers  de  la 
mélancolie  ,  sans  se  douter  combien  cette  tendance 
était  antipathique  au  chef  de  bureau. 

Déjà  depuis  quelque  temps,  elle  pressentait  que 
M.  Perdrizet  était  fatigué  de  son  amour;  il  n'écou- 
tait plus  avec  l'attention  des  premiers  jours  les 
tendres  paroles  que  l'amoureuse  murmurait  en  se 
promenant  avec  lui  autour  du  pavillon  des  bos- 
quets; le  traître  avait  même  souri  en  exécutant  la 
prière  de  mademoiselle  Miroy,  qui  lui  donna  une 
feuille  de  rosier  en  le  priant  d'appliquer  ses  lèvres 
sur  la  nervure  de  la  feuille,  ce  que  fit  M.  Perdrizet 
sans  se  rendre  compte  du  désir  de  celle  qui  Tado- 
rait.  A  l'endroit  où  le  chef  de  bureau  avait  posé 
ses  lèvres,  mademoiselle  Miroy  y  appuya  les  siennes 
et  renferma  la  feuille  de  rosier  dans  un  petit  porte- 
feuille. Toujours  son  amour  la  reportait  vers  la 
nature;  aussi  trouvait-elle  grossier  cet  assignat  de 
cinquante  baisers,  incapables  de  concorder  avec  de 
purs  sentiments,  et  qu'elle  disait  rappeler  les  mau- 
vais temps  de  la  Révolution. 

—  Vous  vous  tourmentez  à  tort,  ma  chère  de- 
moiselle, lui  dit  madame  de  la  Borderie,  et  vous 
fatiguerez  M.  Perdrizet.  Prenez-le  tel  qu'il  est;  il 
n'est  pas  en  votre  pouvoir  de  changer  son  caractère. 
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A  cela,  mademoiselle  Miroy  répondait  par 
Fexemple  de  M.  Destailleur  et  de  mademoiselle 
Gliaumont.  M.  Destailleur  ne  connaissait  qu'une 
femme  au  monde;  ne  vivant  que  pour  elle,  sans 
cesse  il  rêvait  à  quelque  objet  qui  pût  lui  plaire. 
On  citait  son  dernier  mot  comme  une  preuve  du 
tact  et  de  la  délicatesse  qu'il  savait  apporter  dans 
les  phrases  les  plus  banales  de  la  conversation. 
Tous  les  matins,  quand  il  répondait  au  :  Comment 
vous  portez-vous?  de  mademoiselle  Chaumont, 
c'était  avec  une  variante  pleine  de  charmes.  Peut- 
être  passait-il  une  partie  de  ses  nuits  à  la  travailler. 
Mais  cette  réponse  paraissait  si  naturelle,  si  vive- 
ment tournée,  et  il  la  disait  avec  une  telle  physio- 
nomie, qu'on  ne  pouvait  guère  supposer  qu'elle  ne 
coulât  pas  de  source. 

Celle  qui  faisait  actuellement  le  désespoir  de 
mademoiselle  Miroy  était  ainsi  conçue  :  mademoi- 
selle Chaumont  ayant  demandé  à  M.  Destailleur 
comment  il  se  portait,  il  répondit  :  «  Comme  ne 
voulant  vivre  que  pour  vous  aimer.  » 

Douce  et  cruelle  phrase  qui  s'était  enfoncée  dans 
le  cerveau  de  la  pauvre  demoiselle  Miroy,  car  elle 
lui  montrait  en  même  temps  la  tendresse  d'un 
amour  persévérant  et  le  ridicule  d'une  passion 
qu'elle  portait  à  elle  seule.  Plus  M.  Destailleur  était 
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fidèle,  plus  il  faisait  apparaître  la  légèreté  de  l'ai- 
mable Perdrizet. 

Le  chagrin  pousse  à  la  solitude,  la  solitude  amène 
de  certaines  pratiques  qui  touchent  à  la  manie. 
Mademoiselle  Miroy  se  jeta  dans  les  réussites  de 
cartes  à  jouer.  Les  femmes  inoccupées  font  des 
réussites,  afin  de  passer  le  temps;  d'autres  pensent 
à  quelqu'un,  en  apphquant  l'image  de  ce  quelqu'un 
à  de  certaines  cartes.  M.  Perdrizet  était  toujours 
au  fond  du  paquet.  En  battant  le  jeu,  mademoiselle 
Miroy  se  disait  :  Réussirai-je?  car  elle  espérait  que 
cette  réussite  annonçait  une  consolidation  de  l'affec- 
tion de  M.  Perdrizet.  Bien  souvent  les  cartes  avaient 
menti  ;  mademoiselIeMiroyn'encontinuaitpasmoins 
à  battre,  à  assembler  méthodiquement  les  figures, 
espérant  qu'elles  lui  donneraient  une  fois  raison. 

Tant  que  M.  Perdrizet  se  montra  purement  volage, 
mademoiselle  Miroy  se  nourrit  d'espoir  :  le  petit 
chef  de  bureau  étant  ainsi,  qui  pouvait  se  vanter 
de  fixer  le  séduisant  papillon?  Mais  quand  il  s'attela 
publiquement  au  char  de  la  belle  madame  de  la 
Gorgette ,  mademoiselle  Miroy  en  ressentit  un 
déchirement  intérieur.  Elle  frissonna  comme  un 
poitrinaire  qui  connaît  sa  maladie  et  constate  les 
premiers  symptômes  irrécusables  dont  il  ne  peut 
retarder  le  triste  dénoi^ment.  Sous  le  coup  de  cette 
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passion  dévorante,  mademoiselle  Miroy  commit  la 
faute  à  laquelle  bien  peu  de  femmes  échappent,  de 
la  détailler  à  rinfidèle,  sous  forme  de  lettres  fié- 
vreuses. Ce  fut  une  série  de  billets  quotidiens, 
pressants,  amoureux,  désespérés  :  la  pauvre  femme 
laissait  courir  sa  plume  sans  s'inquiéter  si  la  raison 
entrait  dans  ces  phrases  lonjjues  et  lâches,  d'une 
anglaise  maigre  et  hâtive  dontles  caractèresn'étaient 
guère  plus  dessinés  que  par  la  pensée.  Du  milieu 
de  ce  fatras  se  détachaient  parfois  quelques  cris 
de  souffrances  réelles,  quelques  apostrophes  élo- 
quentes, mais  noyées  dans  des  pages  nombreuses 
dont  M.  Perdrizet  n'avait  que  faire. 

Au  début,  M.  Perdrizet  répondit  à  mademoiselle 
Miroy,  qui  le  suppliait  de  venir  lui  rendre  visite, 
car  elle  ne  sortait  plus,  craignant  de  montrer  sur 
sa  physionomie  l'incendie  intérieur  qui  la  dévorait. 
Le  chef  de  bureau  tenta  de  parler  raison  à  la  pauvre 
éplorée  :  il  posa  V amitié  comme  principe  de  sa 
conduite ,  en  développa  les  beaux  côtés  et  traça 
un  sombre  tableau  des  fureurs  de  l'amour.  Selon 
M.  Perdrizet,  mademoiselle  Miroy  s*était  méprise 
sur  la  nature  de  l'attachement  de  celui  qui  n'avait 
agi  que  comme  ami  vis-à-vis  d'elle.  Le  chef  de 
bureau  rappelait  la  malheureuse  femme  dans  les 
voies  de  la  raison;  il  espérait  la  voir  plus  calme 
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au  milieu  des  pensionnaires  qui  raimaient,  et  il 
se  justifiait  de  n'être  pas  venu  au  rendez-vous  de 
mademoiselle  Miroy,  en  ajoutant  combien  une  telle 
entrevue  pouvait  être  douloureuse  pour  tous  deux. 

A  ces  froides  raisons,  la  délaissée  répondit  par 
une  lettre  de  treize  pages,  dont  M.  Perdrizet  par- 
courut vaguement  le  commencement  et  la  fin .  Et  il  y 
répondit  d'autant  plus  laconiquement  qu'il  prévoyait 
la  longueur  des  lettres  suivantes.  C'est  ce  qui  arriva. 

La  femme  de  ménage  n'était  occupée  qu'à  se 
rendre  du  bâtiment  Joséphine  au  pavillon  où  de- 
meurait M.  Perdrizet.  Tous  les  matins  elle  avait 
ordre,  si  mademoiselle  Miroy  reposait,  de  prendre 
sur  la  table  un  gros  paquet  cacheté  à  l'adresse  du 
chef  de  bureau  :  c'était  la  besogne  de  la  nuit,  après 
laquelle  la  malheureuse  femme  essayait  de  s'assou- 
pir; mais  la  plupart  du  temps,  la  femme  de  ménage 
la  retrouvait  l'œil  sec  et  désolé,  attendant  avec 
anxiété  son  retour  pour  connaître  la  réponse  de 
M.  Perdrizet.  Peines  perdues!  Espoir  éteint!  Illu- 
sions sans  cesse  renaissantes  et  toujours  déçues! 
M.  Perdrizet  ne  répondait  plus. 

Bientôt  il  en  arriva  à  refuser  les  paquets  apportés 
par  la  femme  de  ménage.  Sa  passion  avait  fait  des 
progrès  pour  madame  de  la  Gorgette,  qui,  par  sa 
nature  calme  et  sans  artifice,  piquait  au  jeu  le 
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séducteur.  Heureux  jusque-là,  il  ne  comprenait 
pas  qu'on  pût  lui  résister,  et  il  semblait,  en  matière 
de  galanterie,  un  enfant  gâté  que  la  moindre  con- 
tradiction irrite. 

Madame  de  la  Gorgette  ne  soupçonnait  pas  les 
tourmentes  de  l'amour;  elle  ne  connaissait  que  la 
tendresse  sans  tempêtes.  Son  idéal  était  un  bonheur 
tranquille,  représenté  par  un  des  plus  beaux  mots 
de  la  langue  française  :  la  félicité.  Tout  homme 
qui  lui  eût  fait  entrevoir  quelques  chagrins,  quelques 
tyrannies,  des  inquiétudes,  elle  ne  l'eût  pas  com- 
pris, elle  l'eût  éloigné;  aussi  n'avait-elle  jamais  été 
malheureuse.  Seules,  les  femmes  aux  membres 
minces,  de  moyenne  taille,  à  la  physionomie  pâle 
et  bistrée,  sont  dominées  par  des  inquiétudes  ner- 
veuses qui  les  font  tressaillir  ainsi  que  les  petits 
chevaux  arabes.  Madame  de  la  Gorgette  apparte- 
nait à  la  race  des  femmes  du  Nord,  solide  d'allure, 
d'un  caractère  doux  et  tranquille,  d'une  carnation 
puissante  :  aimables  et  aimantes  personnes  dont  la 
poitrine  ne  comporte  pas  d'oiages  et  rafraîchit  la 
tète  de  l'heureux  être  qui  a  le  droit  de  s'y  reposer. 

Combien  de  fois  le  sensuel  Perdrizetrêva  un  sort 
si  agréable  en  jetant  un  coup  d'œil  furtif  sur  ces 
montagnes  satinées  que  madame  de  la  Gorgette 
portait  avec  orgueil!  Il  en  badina  avec  elle  et  le  lui 
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fit  entendre  sur  un  ton  enjoué  :  à  quoi  elle  répondit 
plaisamment  que  peut-être  ces  montagnes  n'avaient 
que  l'apparence,  et  qu'il  était  à  présumer  que,  vues 
de  près,  il  serait  plus  juste  de  les  comparer  à  des 
vagues  flottantes.  M.  Perdrizet  accepta  gaiement 
ces  vagues;  mais  il  eut  un  mot  cruel  pour  made- 
moiselle Miroy,  qu'il  compara  à  un  pays  plat,  sar- 
casme qui  heureusement  ne  devait  pas  être  relevé, 
car  la  pauvre  abandonnée  eût  conçu  pour  son  ancien 
chevalier  un  mépris  égal  à  la  profondeur  de  son 
amour. 

Il  est  vrai  que  mademoiselle  Miroy  n'avait  jamais 
offert  l'aspect  florissant  de  madame  de  la  Gorgette  ; 
l'ingratitude  de  M.  Perdrizet  ne  fut  pas  de  nature 
à  enrichir  sa  carnation  et  à  envelopper  ses  membres 
fins  d'une  chair  joyeuse.  Plus  elle  allait,  plus  elle 
dépérissait.  Madame  de  la  Borderie ,  qui  la  voyait 
tous  les  jours,  s'apercevait  du  mal  secret  qui  la 
minait;  et  la  mère  infortunée,  dont  tous  les  chagrins 
étaient  consignés  dans  de  vides  paupières,  cherchait 
des  paroles  de  consolation  pour  la  malheureuse  qui 
se  mourait  d'amour.  Mais  ses  soins  charitables  furent 
détruits  tout  à  coup  par  un  événement  imprévu. 

Un  matin,  après  le  déjeuner,  madame  de  la  Bor- 
derie était  allée  rendre  visite  à  mademoiselle  Miroy, 
qu'elle  avait  trouvée  plus  calme  que  la  veille;  espé- 
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rant  sa  guérison  à  l'aide  du  temps,  la  veuve  se  pro- 
mettait de  ne  plus  laisser  mademoiselle  Miroy  à  ses 
tristes  réflexions.  Toutes  deux  s'entretenaient  de 
leurs  douleurs;  celle  de  la  veuve  était  si  profonde 
que,  pendant  son  récit,  mademoiselle  Miroy  oubliait 
momentanément  Tingrate  conduite  du  chef  de 
bureau.  Les  deux  femmes  s'étaient  comprises;  les 
consolations  qu'elles  ne  pouvaient  pas  trouver  en 
elles-mêmes,  elles  tentaient  de  les  faire  naître  par 
des  confidences  réciproques. 

Mademoiselle  Miroy  rêvait  de  ramener  le  fils  à 
sa  mère;  la  veuve  épiait  le  moment  favorable  de 
faire  entendre  la  vérité  à  M.  Perdrizet,  et  à  une 
certaine  heure  de  le  rendre  plus  compatissant  pour 
celle  qui  souffrait.  Ce  commerce  de  confidences, 
ces  moyens  de  guérison  qu'elles  cherchaient  l'une 
pour  l'autre,  leur  faisaient  oublier  momentanément 
leurs  propres  souffrances.  Aussi  retiraient-elles  de 
ces  longs  entretiens  des  illusions  qui  leur  permet- 
taient quelquefois  de  s'endormir,  une  ombre  de  sou- 
rire sur  les  lèvres.  Mais  cet  état  d'assoupissement  pro- 
duit par  de  longues  conversations  cessait  tout  à  coup 
quand  les  dames  se  quittaient  :  madame  de  la  Bor- 
derie,  qui  s'en  était  aperçue,  se  demanda  si  son  amie 
ne  subissait  pas  les  mêmes  symptômes  cruels  aussi- 
tôt son  départ.  Ce  fut  dans  ce  but  qu'elle  fréquenta 
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plus  assidûment  mademoiselle  Miroy,  sachant  com- 
bien l'isolement  est  complice  en  de  telles  afflic- 
tions«i 

Une  après-midi,  ayant  frappé  à  la  porte  de  made- 
moiselle Miroy,  elle  fut  reçue  par  la  femme  de 
ménagée  effarée  : 

—  Ah!  madame,  s'écria-t-elle,  j'allais  vous  cher- 
cher... Mademoiselle  ne  revient  plus  à  elle. 

Madame  de  la  Borderie  trouva  mademoiselle 
Miroy  étendue  sur  son  lit,  les  cheveux  en  désordre, 
la  robe  délacée,  la  figure  d'une  extrême  pâleur  et 
les  paupières  fermées. 

—  Que  s'est-il  passé?...  Depuis  quand  cette 
pauvre  demoiselle  est-elle  dans  cet  état? 

—  Depuis  une  heure,  madame,  après  avoir  reçu 
une  lettre...  Mademoiselle  l'a  lue,  a  poussé  un  en  ; 
une  attaque  de  nerfs  l'a  prise,  et  depuis  une  demi- 
heure  elle  est  dans  cet  état. 

—  Vous  auriez  dû  aller  chercher  l'interne. 

—  Madame,  je  n'ai  pu  m'éloigner.  Si  vous  saviez 
combien  j'ai  eu  de  mal  à  retenir  mademoiselle  pen- 
dant ses  attaques;  j'ai  essayé  d'ouvrir  la  fenêtre, 
d'appeler  au  secours,  mais  je  n'osais  la  quitter  d'une 
minute...  Elle  avait  une  force  de  lion;  heureuse- 
ment, à  la  fin,  elle  s'est  assoupie  tout  à  coup. 

—  Descendez  vite  appeler  l'interne  de  service. 
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Madame  de  la  Borderie  avait  ramassé  une  lettre 
tombée  sur  le  tapis  de  pieds. 

—  Attendez,  dit-elle  à  la  femme  de  ménage,  elle 
semble  revenir  à  elle,  peut-être  ne  sera-ce  rien. 
Mettez  toujours  un  peu  d'ordre  dans  la  chambre. 

Pendant  que  la  femme  de  service  rangeait  dans 
Tappartement,  madame  de  la  Borderie  lut  la  lettre 
suivante,  dont  elle  chercha  la  signature  dès  les 
premières  lignes;  mais  la  lettre  n'était  pas  signée. 

«  Ma  chère  demoiselle,  un  de  vos  amis,  qui  s'inté- 
resse à  votre  sort,  tient  à  vous  signaler  l'affreuse 
conduite  d'un  homme  indigne  de  vos  bontés  :  après 
avoir  essayé  d'appeler  sur  sa  personne  l'attention 
de  quelques  femmes  distinguées  de  Sainte-Périne, 
M.  Perdrizet  s'est  affolé  de  madame  de  la  Gorgette, 
qu'il  compromet  par  ses  assiduités,  et  qu'il  rendra 
malheureuse  comme  tant  d'autres.  Sous  le  prétexte 
d'une  pure  amitié,  M.  Perdrizet  s'est  introduit  chez 
cette  dame;  il  l'entcure  de  soins  et  d'égards,  et  va 
la  prendre  souvent  plusieurs  fois  par  jour  :  le  matin 
pour  déjeuner;  après  le  déjeuner,  il  la  conduit  à  la 
promenade,  la  ramène  chez  elle,  va  la  reprendre 
pour  dîner,  lui  laisse  à  peine  un  moment  de  liberté 
entre  ses  repas,  retourne  encore  vers  les  huit  heures 
du  soir,  et  la  reconduit  à  la  suite  de  la  soirée.  Ces 
manèges,  vous  les  connaissez  trop,  ma  chère  demoi- 
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selle  :  le  vil  séducteur  les  a  employés  vis-à-vis  de 
vous  jadis,  et  vous  a  lâchement  abandonnée.  N'y 
a-t-il  pas  une  veng^eance  à  tirer  de  cet  homme  sans 
cœur  qui  se  joue  ainsi  des  femmes? 

a  Je  sais  combien  vous  souffrez  en  secret,  quoi 
que  vous  fassiez  pour  ne  pas  donner  votre  chagrin 
en  spectacle.  Enfermée  nuit  et  jour,  vous  appelez 
Tingrat  d'une  voix  pleine  de  sanglots;  je  devine  vos 
yeux  rougis,  la  fatigue  de  votre  corps,  l'anéantisse- 
ment de  toutes  vos  facultés,  l'absence  de  sommeil, 
les  nuits  sans  fin,  la  couche  brûlante  où  vos  membres 
s'atfaissent  sans  pouvoir  trouver  le  repos.  Gomme 
vous  l'avez  aimé,  l'indigne!  Je  me  rappelle  votre 
figure  souriante  ,  vos  fraîches  toilettes  ,  le  rajeunis- 
sement inscrit  sur  toute  votre  physionomie.  Ces 
dames  se  demandaient  quel  était  l'admirable  secret 
qui  vous  avait  rendu  momentanément  la  jeunesse  : 
elles  vous  jalousaient  ;  elles  vous  plaignent  aujour- 
d'hui. Que  les  femmes  sont  à  plaindre!  Elles  ne 
peuvent  qu'attendre,  soupirer  en  secret,  pleurer 
dans  le  silence.  L'ingrat  Perdrizet  ne  se  doute 
même  pas  de  votre  martyre  :  il  répète  aux  pieds 
d'une  autre  ces  paroles  brûlantes  qu'il  vous  a  dites 
autrefois  ;  il  jure  de  n'aimer  qu'elle,  comme  il  jurait 
de  n'aimer  que  vous.  Il  ose  s'écrier  qu'il  n'a  jamais 
connu  l'amour  avant  de  rencontrer  madame  de  la 
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Gor(;ette.  On  l'a  surpris,  un  soir,  dans  le  pavillon  des 
Bosquets  où  cet  homme  cruel  se  croyait  seul  en  pré- 
sence de  sa  nouvelle  passion.  Indi/jné,  un  des  pen- 
sionnaires de  l'établissement  s'est  avancé  pour  lui 
dire  qu'il  mentait;  le  couple  s'était  enfui  tout  à 
coup. 

a  Une  autre  fois,  on  a  épié  les  nouveaux  amants. 
La  coquette  madame  de  la  Gorgette  s'inquiétait  de  la 
bague  que  portait  M.  Perdrizet,  cette  même  bague 
que  vous  avez  portée  longtemps  vous-même  et  dont 
vous  lui  avez  fait  cadeau.  Hélas!  ma  chère  demoi- 
selle, ce  sont  des  faits  trop  positifs.  Une  autre  porte 
votre  bague  maintenant  :  cela  a  été  remarqué  à 
table,  où  madame  de  la  Gorgette  semble  affecter  de 
la  mettre  en  évidence,  afin  sans  doute  que  personne 
n'ignore  la  liaison  qui  Tunit  au  séducteur.   Vous 
avez  la  main  fine  et  élégante,  ma  chère  demoiselle  ; 
madame  de  la  Gorgette  a  une  main  grasse  et  potelée. 
Si  quelqu'un  ose  dire  que  votre  main  est  maigre , 
celle  de  voire  rivale  est  lourde  et  grasse.  Aussi  a- 
t-elle  été  obligée  dépasser  au  petit  doigt  de  la  main 
gauche  un  anneau  qui  s'enfonce  dans  les  chairs  et 
produit   des    boursouflures  sans   grâce.    Pourtant 
M.  Perdrizet  chante  à  tout  venant  les  charmes  de 
cette  main  qu'il  ne  se  lasse  pas  de  caresser,  ayant 
obtenu  la  permission  de  déposer  un  baiser  dans 
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chaque  fossette!   Cet  homme  à  passions  aime   les 
femmes  puissantes  :  il  ne  pouvait  vous  comprendre, 
ma  chère  demoiselle,  vous  dont  l'âme  inquiète  tend 
à  chasser  tout  ce  qu'il  y  a  de  matériel  dans  le  corps. 
Consolez-vous,   ma   chère  demoiselle,   ou   plutôt 
cherchez  une  consolation  dans  la  vengeance,  car 
tout  serait  inutile  pour  ramener  le  traître  :  il  est  au 
pouvoir  d'une  sirène  adroite  qui  semble  connaître 
le  secret  d'attirer  à  elle  les  hommes  les  plus  trom- 
peurs. A  première  vue,  elle  offre  des  séductions 
corporelles  que  malheureusement  les  femmes  déli- 
cates telles  que  vous  ne  peuvent  faire  naître  ;  mais 
que  trouver  au  fond  de  cette  matérialité?  Si  vous 
vouliez ,  ma  chère  demoiselle ,  vous  entendre  avec 
moi,  me  confier  vos  chagrins,  rassembler  quelques 
lettres  de  M.  Perdrizet  et  me  les  prêter,  nous  arri- 
verions à  une  vengeance  que  vous  devez  souhaiter. 
Toutes  ces  dames  applaudiraient.  Ne  craignez  pas  de 
vous  confier  à  un  anonyme ,  qui  se  fera  connaître 
aussitôt  qu'il  en  sera  temps.  Ma  chère  demoiselle, 
répondez-moi,  je  vousen  prie,  aux  initiales  D. . .  0. . ., 
poste  restante;  je  m'engage,  avant  quinze  jours,  à 
me  présenter  chez  vous ,  à  vous  relever  de  votre 
abattement,  et  à  vous  montrer  une  personne  qui 
prend  à  coeur  les  intérêts  d'une  femme  estimable.  »> 
Après  avoir  lu  cette  lettre  singulière,  madame 
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de  la  Borderie  resta  plong;ée  dans  de  nombreuses 
réûexions.  Si  mademoiselle  Miroy  n'avait  pas  été 
trouvée  dans  un  complet  évanouissement  par  la 
veuve,  celle-ci  ne  se  fût  pas  inquiétée  de  cette  lettre 
anonyme,  rédigée  avec  assez  d'art  pour  qu'à  la 
première  lecture  elle  pût  être  prise  réellement  pour 
l'offre  de  service  d'une  personne  sensible  ;  mais  en 
relisant  certains  passages ,  madame  de  la  Borderie 
découvrit,  cacbée  sous  une  bonhomie  apparente, 
une  profonde  scélératesse. 

Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  mademoiselle  Miroy 
reçut  un  coup  terrible  à  la  lecture  de  cette  lettre; 
aussi  la  veuve  commença  par  faire  disparaître  cette 
pièce,  espérant  qu'au  sortir  de  son  évanouissement 
bon  amie  l'aurait  peut-être  oubliée.  Mademoiselle 
Miroy  fit  un  mouvement,  agita  les  bras,  les  laissa 
retomber  lourdement,  ouvrit  les  yeux ,  et  ses  pau- 
pières se  baissèrent  aussitôt.  On  eût  dit  que,  reve- 
nue à  la  vie,  elle  comprenait  le  fardeau  que  son 
cœur  allait  reprendre,  et  qu'elle  préférait  se  laisser 
aller  à  l'anéantissement,  comme  ces  soldats  à  moitié 
gelés  dans  la  déroute  deMoscou,  qui  suppliaientleurs 
camarades  de  les  laisser  assoupis  dans  les  neiges. 

Les  ressorts  moraux  semblaient  brisés,  la  volonté 
n'avait  plus  de  souffle  ;  la  pauvre  amoureuse  crai- 
gnait d'ouvrir  ses  yeux  à  la  lumière,  de  peur  de 
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rencontrer  flottant  dans  l'appartement  Timag^e  de 
Tétre  qui  l'avait  indignement  trahie.  Madame  de  la 
Borderie  prit  la  main  de  son  amie. 

—  Gomment  vous  trouvez-vous?  lui  dit-elle  en 
lui  parlant  à  demi- voix. 

Mademoiselle  Miroy  ouvrit  lentement  les  pau- 
pières et  appuya  fortement  la  main  de  la  veuve  sur 
sa  poitrine.  Ce  geste,  qui  montrait  le  siège  de  ses 
souffrances,  fit  que  madame  de  la  Borderie  évoqua 
les  câlineries  maternelles  qu'elle  amassait  pénible- 
ment en  elle,  comptant  toujours  les  dépenser  pour 
son  fils  ingrat.  C'étaient  des  demi-mots,  de  tendres 
nflexions,  des  paroles  douces  que  la  femme  seule 
sait  trouver  et  qui  auraient  attendri  le  séducteur  le 
plus  effronté.  Si  M.  Perdrizet  s'était  trouvé  là,  il 
eût  déploré  sa  coupable  conduite  et  eût  essayé  de 
la  réparer  en  se  jetant  aux  pieds  de  celle  qu'il  avait 
rendue  si  malheureuse  ;  mais  le  volage  ne  se  doutait 
pas  des  tortures  de  mademoiselle  Miroy  :  il  n'aurait 
pu  comprendre  cette  flamme  brûlante  qui  dévorait 
le  creuset.  M.  Perdrizet  n'aimait  pas  ainsi;  il  eût 
été  étonné  d'avoir  causé  tant  de  ravages. 

Cependant,  peu  à  peu,  mademoiselle  Miroy 
revint  à  elle,  et  elle  envoya  un  pâle  sourire  de 
remerclment  à  la  veuve;  mais  cette  crise  l'avait 
vieillie  de  dix  ans. 
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—  Cette  lettre,  s'écria-t-elle...  où  est-elle? 

—  Je  l'ai  brûlée,  dit  la  veuve,  qui  mentait  pour 
la  première  fois  de  sa  vie. 

—  Vous  êtes  bonne,  dit  mademoiselle  Miroy,  en 
pressant  fortement  la  main  de  la  veuve  ;  mais  je  la 
sais  par  cœur  ;  les  phrases  sont  inscrites  en  traits  de 
feu  dans  mon  cerveau...  Quelle  lâcheté  de  m'écrire 
de  pareilles  indig^nités!  Et  pourtant  ce  sont  des 
vérités,  trop  vraies,  hélas!  Oui,  je  lui  avais  donné 
une  bague,  et  il  Ta  donnée  à  une  autre...  Le 
monstre  !  s'écria-t-elle  tout  à  coup. 

Son  instinct  de  femme  se  réveillait. 

—  Passez-moi  une  glace,  demanda-t-elle  à  la 
femme  de  ménage. 

—  Je  me  sens  laide  à  faire  peur,  dit  mademoi- 
selle Miroy...  J'ai  tant  souffert  en  quelques  secon- 
des... On  m'eût  plongé  un  fer  rouge  dans  la  poi- 
trine que  la  douleur  n'eût  pas  été  plus  vive...  Ah! 
c'est  fini!  Qu'il  en  aime  une  autre,  je  n'étais  pas 
faite  pour  lui...  Ma  chère  madame  de  la  Borderie, 
voulez-vous  me  rendre  un  dernier  service? 

—  Ne  suis-je  pas  toute  à  vous  ! 

—  Jeannette,  ferme  les  volets  des  fenêtres,  tire 
les  rideaux;  vous  me  laisserez  seule,  n'est-ce  pas? 
voilà  tout  ce  que  je  vous  demande. 

Madame  de  la  Borderie  insista  longuement  pour 
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rester  auprès  de  son  amie,  mais  mademoiselle  Miroy 
supplia  tellement  la  veuve  de  la  laisser  à  ses  tristes 
réflexions,  que  madame  de  la  Borderie  sortit ,  à  la 
condition  de  revenir  dans  l'après-midi. 


CHAPITRE  VII 


Le  théâtre  de  Gourbevoie  est  fréquenté  assidû- 
ment par  les  militaires  de  la  caserne.  Quelques 
rares  bourgeois  s'y  font  remarquer.  Le  gros  du 
public  est  surtout  composé  des  blanchisseuses  de 
Neuilly,  des  teinturiers  de  Puteaux  et  des  ouvriers 
des  divers  fabriques  des  environs.  C'est  un  public 
vulgaire,  naïf,  sauvage  à  une  lieue  de  Paris,  un 
public  dont  un  mot  de  blanchisseuse  peut  donner 
une  idée  approximative.  Cette  femme  avait  été  for- 
tement émue  par  la  représentation  d'Antony,  et  il 
lui  était  resté  dans  la  tête  une  variante  de  la  phrase 
qu'elle  ne  se  lassait  pas  de  répéter  à  ses  compagnes  : 
«  Elle  me  résista,  je  V assassina!  »  déclamait-elle 
avec  un  geste  de  massacre. 

Ce  fut  au    milieu  de   ce   public   que  se   lança 
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M,  Lobligeois,  dont  les  sorties  fréquentes  furent 
heureusement  ignorées  par  les  membres  du  Club 
des  femmes  malades.  Oa  eût  appris  par  là  qu'il  abu- 
sait de  Tomnibus  qui  conduit  de  la  barrière  de 
rÉtoile  au  pont  de  Neuilly.  En  effet,  le  dîner  finis- 
sant vers  sept  heures  et  demie ,  Tavare  craig;nait 
d'arriver  trop  tard  au  théâtre,  où  il  s'était  emparé 
d'une  certaine  place  qui  lui  permettait  d'être 
remarqué  de  Rosette. 

A  l'angle  de  la  première  galerie,  les  acteurs 
étaient  assurés  d'avoir  un  fidèle  spectateur  dans  la 
personne  du  vieux  monsieur  de  Sainte-Périne ,  car 
on  le  désignait  ainsi',  suivant  les  renseignements 
fournis  par  l'étoile  de  la  troupe. 

Rosette  était  devenue  le  premier  sujet,  grâce  à 
sa  beauté  qui  faisait  recette  ;  aussi  son  nom  était-il 
désormais  écrit  en  caractères  voyants  sur  l'affiche , 
côte  à  côte  avec  celui  de  Lafourcade.  Les  galants 
fourriers  du  régiment  et  les  rudes  maréchaux  des 
logis  chevronnés  n'avaient  pas  peu  contribué  à  la 
réputation  de  Rosette.  Assis  à  l'orchestre,  il  applau- 
dissait son  entrée  à  tout  rompre,  et  cet  enthousiasme 
militaire  pour  les  plaisirs  dramatiques  alla  jusqu'à 
l'envoi  de  nombreux  pompons  en  guise  de  bouquets. 

Si  Rosette  fut  émue  de  ce  triomphe ,  M.  Lobli- 
geois  sentit  son  amour  s'en  développer  encore.  Plus 
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Tactrice  grandissait,  plus  elle  lui  semblait  désirable  ; 
mais  la  défiance  qu'il  avait  de  lui-même  s'augmen- 
tait d'autant  .  A  Courbevoie,  Rosette,  accueillie  par 
une  salle  enthousiaste,  n'était  plus  la  fille  de  la  con- 
cierge de  Sainte-Périne  :  c'était  une  créature  à  part, 
une  femme  habitant  un  pays  particulier,  un  être 
passionné  dont  les  sentiments  n'avaient  rien  de  com- 
mun avec  le  public  séparé  d'elle  par  les  quinquets. 

C'est  ce  qui  explique  la  valeur  des  femmes  de 
théâtre  aux  yeux  de  quelques  banquiers  épris.  Ce 
monde  factice,  où  tout  est  broderie  et  lumière, 
fard  et  dentelles,  est  pour  eux  une  sorte  de  pays 
idéal  qui  les  délasse  des  affaires  matérielles  aux- 
quelles s'applique  leur  cerveau  tout  le  jour.  Sans 
être  mahométans,  ils  entrevoient  les  planches  du 
théâtre  comme  une  sorte  de  paradis  où  dansent, 
au  son  de  musiques  enivrantes,  des  houris  habillées 
de  gaze  transparente.  Leurs  sens  blasés  se  réveil- 
lent à  demi,  allumés  par  des  poses  provocantes, 
et  si  ces  vieillards  parlaient  sincèrement,  ils  ne 
désireraient  pas  un  autre  paradis. 

M.  Lobligeois  n'avait  pas  usé  son  corps  en 
débauches  de  toutes  sortes  ;  au  contraire,  il  le  mal- 
traita une  partie  de  sa  vie,  lui  imposant  des  priva- 
tions extrêmes.  L'avarice  dicte  la  chasteté  comme 
la  frugalité;   mais  la   nature  ne  perd  jamais  ses 
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droils.  Ni  les  habitudes  tii  la  volonté  ne  peuvent 
s'opposer  à  son  cours  naturel.  M.  Loblig^eois  devait 
devenir  amoureux  avec  d'autant  plus  de  force  qu'il 
avait  tenu  ses  sens  sous  chef  pendant  sa  jeunesse 
et  sa  muturité.  Aussi  éprouva- t-il  les  sensations  du 
Chérubin  de  Beaumarchais,  bien  pltis  vives,  mais 
plus  courtes  :  en  deux  ans,  M.  Lobligeois  passa  par 
la  variété  de  sensations  amoureuses  qui,  chez 
rhomme  normal,  vont  par  transitions  insensibles, 
de  vingt  à  cinquante  ans.  Quand,  à  la  fin  de  la 
seconde  représentation  où  il  assistait,  Rosette  jeta 
un  coup  d'œil  sur  M.  Loblig^eois,  l'avare  crut  sentir 
les  effets  d'un  doux  coup  de  foudre  ;  il  revint  à  pied 
de  Courbevoie  comme  un  homme  ivre  entraîné  dans 
des  zigza^js  singuliers  par  la  chaleur  mystérieuse  du 
vin.  M.  Lobligeois  ne  tenta  pas  d'échapper  à  cet 
état,  pas  plus  que  le  buveur  n'essaye  de  suivre  le 
droit  chemin. 

—  Rosette,  petite  Rosette,  tu  m'as  remarqué! 
s^écriait  l'avare. 

A  une  autre  époque,  M.  Lobligeois  ne  se  serait  pas 
hasardé  à  minuit,  seul,  dans  les  Champs-Elysées; 
il  eût  craint  pour  sa  vie,  car  il  datait  d'un  temps 
où  les  Champs-Elysées,  la  nuit,  semblaient  une  suc- 
cursale de  la  forêt  de  Bondy  :  maintenant,  M.  Lo- 
bhgeois  marchait  sans   souci   du  danger;  il  l'eût 
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bravé.  Sous  le  simple  coup  d'œil  de  Rosette,  ses 
muscles  s'étaient  retrempés  et  avaient  pris  un  nou- 
veau ressort.  Par  moments,  il  arrivait  à  Tavare  de 
sauter,  pour  se  prouver  à  lui-même  la  nouvelle 
force  qui  circulait  dans  ses  membres.  Il  lui  semblait 
possible  de  faire  dix  lieues  ;  et  cependant  il  avait 
hâte  de  rentrer  à  Sainte-Périne ,  aBn  de  se  désha- 
biller au  plus  vite,  de  s'étendre  dans  son  lit,  et  là  , 
sans  lumière,  d'être  plus  seul  avec  sa  pensée. 

Combien  lui  parurent  longs  les  huit  jours  qui  le 
séparèrent  de  la  prochaine  représentation!  On 
remarquait  le  vieillard  à  tout  instant  dans  la  loge 
de  la  concierge,  et  il  ne  cessait  de  parler  du  mer- 
veilleux talent  de  Rosette.  M.  Lobligeois  poussa  le 
délire  jusqu'à  acheter  la  brochure  du  mélodrame 
qui  se  jouait  à  Gourbevoie;  il  apprit  par  cœur  le 
rôle  de  Rosette,  le  récitant  sans  cesse,  essayant  de 
donner  à  sa  voix  chevrotante  les  charmantes 
inflexions  de  la  voix  de  l'actrice.  Ce  fut  une  mono- 
manie poussée  si  loin  qu'elle  transpira  jusque  dans 
le  salon  de  madame  Gibassier,  où  fut  recueillie 
cette  phrase  prononcée  à  haute  voix  par  l'avare, 
qui,  grimpé  sur  le  belvédère,  déclamait  le  rôle  de 
la  fille  du  tyran,  se  croyant  seul  :  «  Misérable  !  je 
M  ne  crains  pas  vos  satellites  aux  mains  redoutables, 
«  sans  cesse  occupées  à  fabriquer  de  noirs  poisons. . . 
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rt  Qu'ils  emploient  le  fer  ou  le  feu,  qu'ils  nie  char-' 
«  gent  de  chaînes^  une  lueur  impénétrable  pénétrera 
«  au  fond  de  mon  cœur  et  saura  y  allumer  des 
a  forces  qui  défient  les  humains  î  »  Phrase  qui 
préoccupa  extraordinairement  les  habitués  du  club. 
On  la  retourna  sur  toutes  ses  faces,  on  l'analysa,  et 
l'expertise,  quoique  confiée  à  des  femmes  habiles, 
amena  la  fausse  découverte  d'une  folie  qui  s'était 
tout  à  coup  emparée  de  l'avare. 

La  société  Gibassier  avait  raison  quant  au  fait; 
mais  la  cause  lui  échappait.  En  effet,  la  folie  tenait 
l'avare,  folie  douce  et  charmante,  vision  perpétuelle 
qui  servait  d'encadrement  au  profil  de  Rosette.  Il 
ne  manquait  au  terrible  tribunal  féminin  qu'un 
agent  actif,  pour  s'attacher  aux  pas  de  M.  Lobligeois 
et  le  suivre  au  théâtre  de  Gourbevoie,  où  de  récentes 
marques  d'attention  de  Rosette  achevèrent  d'en- 
flammer l'avare. 

On  conte  que  le  philosophe  Rant,  dont  la  parole 
était  facile,  balbutia  un  jour  de  cours  public;  ne 
trouvant  que  quelques  paroles  sans  suite ,  au 
grand  élonnement  des  étudiants,  il  disparut  tout  à 
coup  de  sa  chaire  sans  avoir  pu  assembler  ses  idées. 
Tous  avaient  remarqué  que  le  professeur  portait 
avec  inquiétude  les  yeux  dans  une  certaine  direc- 
tion et  les  refermait  comme  attristé  par  un  cruel 
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événement.  Après  la  leçon,  remis  de  son  trouble, 
Kant  envoya  chercher  l'administrateur  et  entra  dans 
une  violente  colère  : 

—  Pourquoi,  dit-il,  a-t-on  fait  disparaître  le 
mûrier  qui  ombra^jeait  la  fenêtre?...  Je  l'ai  cherché 
pendant  toute  ma  leçon,  je  suis  habitué  à  regarder 
ce  mûrier.  Yqus  l'avez  abattu,  je  ne  peux  plus  faire 
mon  cours. 

Il  fallut  replanter  un  nouveau  mûrier.  Les  comé- 
diens découvrent  parfois  un  mûrier  dans  certains 
spectateurs.  M.  LobHgeois  devint  le  mûrier  de 
Rosette  :  l'actrice  s'habitua  à  voir  son  admirateur  à 
la  même  place  à  chaque  représentation,  et  l'amour 
de  l'art  venant  à  se  développer  insensiblement,  elle 
cherchait,  sur  la  physionomie  attentive  du  vieil- 
lard, s'il  éprouvait  quelque  satisfaction.  Mais  elle 
se  trompa  sur  la  nature  du  plaisir  que  laissait 
paraître  M.  Lobligeois  admirant  chacun  des  mou- 
vements de  l'artiste,  chacun  de  ses  gestes,  chacun 
de  ses  regards.  M.  Lobligeois  ne  se  connaissait  'pas 
en  art  dramatique;  son  avarice  l'avait  empêché 
jusque-là  de  pénétrer  dans  les  théâtres,  et  il  était 
impropre  à  dire  si  l'actrice  jouait  suivant  les  règles. 
Ce  qu'il  admirait,  c'était  Rosette  !  Elle  n'avait  qu'à 
se  montrer,  il  la  trouvait  une  comédienne  mer- 
veilleuse ;  tout  ce  qu'elle  faisait  était  bien  :  souriant 
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OU  pleurant,  assise  ou  debout,  habillée  en  princesse 
ou  en  paysanne.  A  peine  elle  entrait,  le  vieillard 
était  ému  et  la  voyait  avec  regret  quitter  la  scène; 
aussi  s'inléressait-il  médiocrement  au  mélodrame 
quand  Rosette  n'y  prenait  plus  part. 

Du  coin  où  il  était  placé,  M.  Lobligeois  pouvait 
voir  une  partie  de  ce  qui  se  passait  dans  les  cou- 
lisses de  droite,  et  il  enviait  la  position  du  pompier, 
qui,  accoudé  contre  un  portant,  suivait  d'un  œil 
distrait  le  développement  de  la  pièce. 

Par  moments ,  l'avare  s'inquiétait  des  conversa- 
tions de  Lafourcadeet  de  Rosette;  il  admirait  com- 
ment, avant  d'entrer  en  scène,  Rosette  pouvait 
prêter  Toreille  à  des  propos  en  dehors  de  son  rôle. 
Une  autre  joie  particulière  à  M.  Lobligeois  était  de 
ne  pas  quitter  de  vue  la  toile  baissée  pendant  les 
entr'actes  :  à  de  certains  mouvements  ondulants, 
il  comprenait  qu'une  personne  du  théâtre  s'avan- 
çait près  de  l'œil  pratiqué  dans  la  toile;  un  petit 
doigt  s'accrochait  dans  cet  œil,  et  M.  Lobligeois 
frémissait  de  bonheur  quand  il  reconnaissait  le 
doigt  de  Rosette.  Que  regardait-elle  dans  la  salle? 
Qui  regardait-elle?  Si  quelqu'un  eût  dit  à  Tavare  : 
«  C'est  vous  «  ,  il  eût  jeté  sa  fortune  aux  pieds  de 
Rosette.  Mais  elle  regardait  machinalement  le  public 
entassé,  sans  s'inquiéter  d'un  spectateur  isolé.  De 
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grands  comédiens,  dit-on,  ne  manquent  pas,  avant 
uneimportante  représentation,  de  flairer  l'attitude  du 
public,  comme  les  dompteurs  qui,  une  seconde  avant 
de  pénétrer  dans  la  cage  des  tigres,  leur  jettent  un 
rapide  coup  d*œil  par  une  ouverture  imperceptible. 
—  «  Quelles  seront  aujourd'hui  les  dispositions 
des  animaux?  »  se  demandent  les  comédiens  et  les 
dompteurs;  car  Facteur  peut  être  dévoré  tout  d'un 
coup  par  le  public  comme  l'autre  le  sera  par  son  lion. 

Rosette  ne  connut  que  plus  tard  ces  terreurs 
dramatiques.  A  cette  heure,  c'était  une  jolie  enfant 
faisant  ses  premiers  pas  sur  les  planches  du  théâtre, 
et  le  régiment  en  garnison  à  Gourbevoie  n'était  pas 
difficile  en  émotions  dramatiques. 

Le*  soir  où  les  pompons  furent  envoyés  sur  la 
scène  par  les  militaires,  M.  Lobligeois,  ému,  allait 
quitter  la  salle,  lorsque  l'ouvreuse  vint  le  prévenir 
que  mademoiselle  Rosette  le  priait  de  passer  un 
instant  à  sa  loge. 

—  Moi?  s'écria  le  vieillard;  étes-vous  bien  sûre? 

—  Certainement,  monsieur,  vous  êtes  de  Sainte- 
Périne? 

M.  Lobligeois,  hors  de  lui,  put  à  peine  répondre. 

—  Mademoiselle  Rosette,  pendant  l'entr'acte, 
vous  a  désigné  de  telle  sorte  que  je  ne  pouvais  me 
tromper. 
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—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  désire  mademoiselle 
Rosette? 

—  Non,  monsieur,  elle  m*a  seulement  ordonné 
de  vous  accompagner. 

M.  Loblig^eois  se  leva  lentement  et  crut  que  ses 
jambes  refuseraient  de  le  porter  :  il  passait  la  main 
dans  ses  rares  cheveux,  donnait  un  coup  de  manche 
à  son  chapeau  et  rêvait  des  costumes  d'une  richesse 
éblouissante  pour  se  présenter  en  face  de  la  jeune 
princesse  persécutée  par  un  père  barbare,  et  qui, 
quoique  cloîtrée  au  fond  d'un  donjon,  n'en  était  pas 
moins  habillée  de  satin  blanc  à  broderie  d'arg^ent. 
Tout  était  mystère  dans  cette  aventure,  jusqu'à 
une  certaine  porte  qu'ouvrit  tout  à  coup  dans  le 
corridor  la  messa(jère,  ouverture  que  M.  Lobli- 
geois  n'avait  jamais  remarquée  jusque-là,  et  qui 
du  théâtre  communiquait  aux  logées.  Quand  il  des- 
cendit un  noir  escalier,  étroit  et  huileux,  l'avare 
put  croire  que  le  mélodrame  continuait  et  qu'il 
allait  jouer  un  rôle  dans  la  pièce.  L'attirail  de 
décors  qu'on  enlevait  en  l'air  à  coups  de  sifflets, 
les  coulisses  portées  par  des  machinistes,  le  va-et- 
vient  de  gens  fardés,  en  costumes  de  princes, 
mêlés  à  la  population  ouvrière  du  théâtre,  faisaient 
croire  à  M.  Lobligeois  qu'il  rêvait. 

—  Voilà  la  loge  de  mademoiselle  Rosette,  dit 

10 
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l'ouvreuse  en  montrant  à  Favare  un  petit  escalier 
en  haut  duquel  se  trouvait  une  porte  avec  le  nom 
de  Rosette  e'crit  en  lettres  rouges. 

Le  vieillard  respira  avant  de  monter  et  tâcha  de 
prendre  une  certaine  fermeté. 

—  Mon  cher  monsieur,  que  vous  êtes  aimable  î 
s*écria  Rosette  en  prenant  sans  façon  la  main  de 
M.  Lobligeois.  Dites-moi  comment  vous  m'avez 
trouvée  aujourd'hui? 

—  Mademoiselle... 

—  Le  public  a  été  trop  bon,  n'est-ce  pas?  Voyez 
donc,  que  de  pompons! 

Et  l'actrice  montrait  une  grande  variété  de  pom- 
pons jetés  sur  une  table  de  toilette  :  il  y  en  avait  de 
toutes  les  nuances,  de  tous  numéros,  des  grenadiers 
et  des  voltigeurs,  des  tambours  et  des  musiciens. 

—  C'est  la  mode  ici,  dit  Rosette  ;  ils  vous  envoient 
des  pompons  comme  ailleurs  des  bouquets...  Ça 
fait  toujours  plaisir. 

—  Moi  aussi,  mademoiselle. 

—  Eh  bien  !  je  suis  contente ,  car  vous  êtes  un 
amateur... 

—  Oh!  s'écria  M.  Lobligeois. 

—  Je  vous  ai  remarqué  ;  vous  ne  manquez  pas  à 
une  seule  de  mes  représentations...  Au  moins, 
vous  pourrez  donner  de  mes  nouvelles  à  maman... 
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Ah  !  que  je  suis  bavarde  !  je  ne  vous  fais  pas  seule- 
ment asseoir!  Cette  loge  est  si  petite...  Mon  cher 
monsieur,  je  voulais  vous  demander  un  service... 

—  Ah!  mademoiselle!  s*écria  M.  Lobligeois. 

—  Ce  serait  de  raconter  à  maman  mon  succès 
de  ce  soir,  et  de  vous  charger  de  ceci  pour  elle,  dit 
Rosette  en  présentant  à  l'avare  les  trois  plus  gros 
pompons.  Ne  suis-je  pas  indiscrète  de  vous  charger 
de  cette  commission  ? 

L'habitude  des  planches  avait  déjà  communiqué 
aux  regards  de  l'actrice  une  expression  si  câline 
qu'elle  aurait  fait  jeter  dans  le  feu  M.  Lobligeois, 
grâce  à  un  simple  coup  d'œil. 

—  Vous  êtes  bien  gentil ,  mon  cher  monsieur, 
dit-elle  sans  attendre  sa  réponse.  Ici,  ces  souvenirs 
seraient  perdus.  Au  moins,  maman  pourra  me  les 
mettre  de  côté.  Surtout,  dites-lui  bien  que  je 
l'embrasse. 

En  ce  moment,  la  cloche  appela  les  acteurs  pour 
le  dernier  acte;  au  bas  de  l'escalier,  le  régisseur 
criait  : 

—  Rosette?  Rosette?  en  scène  ! 

—  Dites  encore  à  maman  qu'aussitôt  libre  j'irai 
la  voir. 

Elle  serra  de  nouveau  la  main  de  M.  LobUgeois, 
et  descendit  avec  lui  de  sa  loge. 
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Cette  commission  combla  Tavare  de  joie  :  une 
simple  pression  de  main  de  l'actrice  payait  M.  Lobli- 
geois  plus  qu'il  n'avait  osé  en  attendre  de  sa  vie. 
Elle  l'avait  remarqué;  elle  le  chargeait  d'être 
son  intermédiaire  auprès  de  sa  mère;  elle  l'avait 
remercié  vivement;  elle  lui  avait  serré  la  main  !  De 
son  pouce,  Favare  interrogeait  ses  autres  doigts 
pointus,  car  ils  lui  semblaient  recouverts  mainte- 
nant d'une  électricité  qui  faisait  courir  des  frissons 
dans  la  main  de  droite.  Quoique  tout  son  corps  eût 
participé  aux  courants  échappés  du  contact  de  la 
pressionde  main  de  Rosette,  l'avare  avait  maintenant 
une  sorte  de  religion  pour  sa  main  droite  :  il  lui  sem- 
blait qu'elle  avait  touché  un  objet  consacré,  et  que 
la  main  gauche,  au  contraire,  conservait  sa  rudesse 
primitive.  S'il  eût  eu,  sur  le  moment,  à  palper  de 
l'or,  M.  Lobligeois  se  serait  servi  certainement  de 
sa  main  gauche ,  celle  de  droite  étant  purifiée  par 
les  délicatesses  de  toucher  de  Rosette. 

Cette  soirée  ouvrit  de  nouveaux  horizons  au  vieil- 
lard, qui  considéra  avec  tristesse  l'isolement  dans 
lequel  il  avait  vécu  jusqu'alors,  l'horrible  égoïsme 
né  de  son  attachement  à  l'argent;  il  se  reprocha  de 
n'avoir  pas  fréquenté  ses  parents,  de  ne  pas  leur 
être  venu  en  aide,  et  se  sentit  devenir  meilleur. 

Pour  la  première  fois,  M.  Lobligeois  eut  un  som- 
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meil  transparent,  au  travers  duquel  il  pouvait  suivre 
ses  propres  pensées  et  ses  actions  de  la  veille.  Il  se 
réveilla  avec  la  joie  d'un  homme  heureux  de  revoir 
la  nature,  d'entendre  les  oiseaux  chanter,  d'admirer 
la  verdure  des  arbres,  de  se  rafraîchir  à  l'air.  Un 
nouvel  homme  habitait  le  corps  de  M.  Lobligeois. 
Sa  première  visite  fut  pour  la  concierge,  à  qui  il 
raconta  l'immense  succès  de  sa  fille;  il  en  apportait 
comme  preuve  les  trois  pompons  dont  l'actrice 
l'avait  chargé.  La  concierge,  dans  son  enthousiasme, 
ne  se  tenait  pas  d'écouter  l'avare,  et  lui  faisait 
répéter  avec  mille  détails  les  moindres  incidents  de 
la  veille.  Assise  en  face  de  l'avare,  elle  se  montait 
de  telle  sorte  l'imagination  qu'elle  se  présenta  le 
vieillard  tantôt  sous  les  traits  de  Rosette,  tantôt  sous 
les  mille  tètes  du  public;  et  comme  M.  Lobligeois 
avait  retenu  divers  passages  du  mélodrame,  elle 
applaudissait  et  frémissait,  se  croyant  réellement 
au  spectacle.  Puis  la  concierge  se  levait,  allait  à  sa 
cheminée  et  s'ingéniait  à  arranger  les  pompons  en 
manière  d'ornement  au-dessus  de  sa  glace;  comme 
elle  n'avait  pas  de  clous,  sa  dernière  combinaison 

^,    fut  de  planter  deux  de  ces  pompons  dans  le  goulot 

^^  de  vases  de  porcelaine  couleur  d'opale  transparente , 

^B  destinés  à  contenir  des  bouquets. 

^B      —  Et  le  troisième,  dit  l'avare,  qu'en  ferez-vous  ? 
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—  Je  le  mettrais  bien  au  milieu  du  lambris  de  la 
cheminée,  mais  je  crains  que  la  chaleur  du  tuyau  du 
poêle  ne  le  gâte,  et  je  vais  voir  à  le  placer  ail- 
leurs. 

Ayant  fait  une  complète  inspection  des  murs  de 
la  loge,  la  concierge  jeta  son  regard  vers  une  sorte 
d'enfoncement  où  était  situé  le  lit.  Un  petit  bénitier 
de  faïence  grossière  contenait  une  branche  de  buis 
desséché. 

—  Je  ne  peux  cependant  pas  mettre  le  pompon 
dans  le  bénitier. 

M.  Lobligeois  tournait,  inquiet,  autour  de  la 
concierge. 

—  Cette  soirée,  dit-il,  m*a  fait  un  grand  plaisir, 
et  je  m'en  souviendrai  longtemps. 

—  Ah!  que  j'aurais  voulu  y  être!  s'écriait  la 
concierge. 

—  Oui,  vous  avez  bien  perdu,  madame;  mais  les 
pompons  qui  sont  dans  ces  vases  vous  rappelleront 
toujours  le  triomphe  de  Rosette. 

—  Je  ne  les  donnerais  pas  pour  un  empire., ,  Il 
y  a  longtemps  que  je  désire  un  fauteuil  à  la  Vol- 
taire ;  eh  bien  !  monsieur  Lobligeois,  vous  me  croirez 
si  vous  voulez,  quelqu'un  me  dirait  :  «  Voilà  un 
fauteuil,  j'emporte  les  pompons  » ,  que  je  ne  les 
donnerais  pas. 
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—  Et  moi,  s'écria  Tavare,  qui  voulais  vous  faire 
une  proposition  ! 

—  Laquelle? 

—  Je  n'ose  plus,  maintenant  que  je  connais  vos 
intentions. 

—  Dites  toujours. 

—  N'avez-vous  pas  assez  de  deux  pompons  sur 
la  cheminée?  Je  vous  en  vois  à  la  main  un  troisième 
dont  vous  paraissez  embarrassée. 

—  C'est  vrai;  mais  à  quoi  voulez-vous  rimer? 

—  Je  voulais  vous  demander  ce  pompon  pour 
me  souvenir  moi-même  de  la  représentation  d'hier 
soir...  La  pièce  était  si  intéressante,  reprit  l'avare, 
craignant  de  mettre  à  jour  ses  véritables  senti- 
ments... Je  vous  la  donnerai  à  lire. 

La  concierge  jeta  un  regard  sur  le  vieillard,  qui 
baissait  les  yeux.  Une  rougeur  subite,  qui  ne  s'était 
pas  manifestée  peut-être  depuis  trente  ans,  vint 
l'embarrasser  encore  davantage.  La  concierge  ne 
répondait  pas;  ce  silence  fit  faire  à  M.  Lobligeois 
un  grand  effort. 

—  Vous  m'avez  rendu  quelques  services  dont  je 
suis  reconnaissant,  dit-il,  et  je  comptais  m'acquitter 
prochainement  par  un  cadeau  qui  maintenant  me 
sera  facile,  puisque  je  connais  vos  désirs.  Aujour- 
d'hui même,  je  dois  aller  au  faubourg  Saint-Antoine, 
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et  je  veux  vous  trouver  un  bon  fauteuil  à  la  Voltaire. 

—  Monsieur  Lobligeois,  dit  la  concierge  avec  un 
ton  d'amical  refus. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas;  je  connais  un  ouvrier 
qui  fabrique  à  son  compte  et  qui  me  cédera  un 
excellent  fauteuil  à  meilleur  marché  que  dans  les 
magasins... 

—  On  ne  peut  rien  vous  refuser,  homme  géné- 
reux, s'écria  la  concierge  en  tendant  à  M.  Lobligeois 
le  souvenir  dramatique  qu'il  ambitionnait. 

Dès  lors  ce  pompon  devint  une  sorte  de  fétiche 
pour  l'avare;  il  le  plaça  en  face  de  son  lit,  de  sorte 
qu'il  put  Je  contempler  à  son  coucher,  à  son  réveil, 
en  fermant  les  yeux  et  en  les  ouvrant.  Quelquefois 
il  regrettait  qu'il  ne  fût  pas  animé,  afin  de  l'entourer 
de  soins,  de  l'arroser,  de  le  voir  croître;  mais  il 
l'époussetait,  et  une  dévote  n'a  pas  plus  de  respect 
pour  l'Enfant-Jésus  de  cire  qui  est  sur  sa  cheminée. 
Il  le  faisait  tourner  entre  ses  doigts  et  admirait  au 
soleil  sa  brillante  couleur  garance. 

Ces  perpétuelles  contemplations  produisirent  leur 
fruit.  Un  mot  de  Rosette  revint  tout  à  coup  à  la 
mémoire  de  l'avare  :  «  A  Gourbevoie,  ils  vous 
envoient  des  pompons  comme  ailleurs  des  bou- 
quets, j) 

Les  personnes  qui  aiment  profondément  ne  per- 
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dent  pas  une  parole  de  l'objet  aimé;  c'est  pourquoi 
les  femmes  jugent  de  la  passion  de  Tliomme  à  de 
certains  cadeaux  qui  se  rapportent  à  des  paroles 
prononcées  souvent  longtemps  auparavant.  M.  Lo- 
bligeois  continuait  à  aller  au  théâtre,  et  ne  retrou- 
vait plus  dans  le  public  le  même  enthousiasme  qui 
l'avait  frappé  jadis.  Les  militaires  ne  peuvent  mani- 
fester leur  enthousiasme  dramatique  avec  autant 
de  somptuosité  qu'un  agent  de  change  :  les  pom- 
pons se  payant  sur  une  masse ,  il  n'est  pas  permis 
d'en  sacrifier  tous  les  jours  pour  les  beaux  yeux  d'une 
actrice.  Ce  qui  amena  M.  Lobligeois  à  faire  em- 
plette d'un  certain  bouquet  qu'une  marchande  des 
quatre  saisons,  qui  avait  fini  sa  journée ,  lui  vendit 
pour  un  prix  raisonnable. 

En  arrivant  à  sa  place  accoutumée,  le  vieillard 
se  trouva  assez  embarrassé  de  ce  gros  bouquet ,  qui 
faisait  jeter  sur  lui  des  regards  curieux.  Le  spec- 
tacle commença.  Rosette  parut  plus  séduisante  que 
jamais  et  envoya  un  regard  à  l'adresse  de  son 
admirateur  dévoué.  C'était  le  moment  de  lancer  le 
bouquet  ;  mais  M.  Lobligeois  se  sentit  retenu  par 
une  force  inconnue.  Son  bras  droit  s'était  roidi,  et 
le  bouquet  penchait  honteusement  sur  le  plancher 
de  la  loge.  Mille  raisonnements  se  pressaient  dans 
le  cerveau  du  vieillard.  11  osait  importer  à  Courbe- 
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voie  une  coutume  nouvelle ,  il  allait  se  faire  re- 
marquer. Ce  bouquet  dévoilerait  à  la  salle  ses 
secrets  sentiments;  Rosette  serait  peut-être  com- 
promise. La  jalousie  de  Lafourcade  pouvait  être 
éveillée. 

Vers  la  fin  du  troisième  acte,  où  Rosette  avait  été 
vivement  applaudie ,  M.  Lobligeois  sortit  pour 
prendre  l'air  dans  le  couloir. 

—  Vous  avez  commandé  un  joli  bouquet  pour 
mademoiselle  Rosette ,  dit  au  vieillard  l'ouvreuse 
qui  l'avait  introduit  pour  la  première  fois  dans  les 
coulisses. 

L'avare  se  troubla  et  balbutia  : 

—  Oui,  je  préfère  le  lui  porter  tout  à  l'heure 
dans  sa  loge;  car  c'est  gâter  des  fleurs  que  de  les 
jeter  ainsi... 

—  N'importe ,  dit  Touvreuse,  mademoiselle  Ro- 
sette sera  bien  contente,  j'en  suis  sûre...  Elle  n'est 
pas  habituée  ici  aux  bouquets. 

—  Vous  croyez? 

—  Mettez-vous  à  sa  place,  monsieur... 

—  C'est  que...,  dit  M.  Lobligeois... 

—  Ouijditl'ouvreuse,  qui  était  une  fine  mouche  ; 
je  vous  comprends...  vous  n'osez  pas  jeter  le  bou- 
quet. 

—  Précisément. 
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—  Tous  les  messieurs  de  votre  âge  sont  comme 
vous;  mais* il  y  a  un  moyen... 

—  Lequel?  s'écria  vivement  le  vieillard. 

—  Je  m'en  vais  prévenir  l'ouvreuse  de  la  seconde 
galerie;  elle  jettera  le  bouquet.  L'effet  sera  pro- 
duit; le  monde  ne  saura  pas  qu'il  vient  de  vous, 
mais  mademoiselle  Rosette  le  devinera. 

M.  Lobligeois,  en  ce  moment,  eût  embrassé  la 
complaisante  ouvreuse.  En  effet,  au  cinquième 
acte,  le  bouquet,  lancé  des  secondes  galeries,  salua 
l'entrée  de  l'actrice  et  fut  salué  lui-même  par  les 
applaudissements  de  tous  les  spectateurs.  M.  Lobli- 
geois  crut  qu'il  allait  se  trouver  mal;  ces  applau- 
dissements résonnaient  en  lui  comme  s'il  était 
monté  sur  les  planches.  En  sortant,  il  respirait  à 
pleins  poumons,  heureux  de  son  idée,  lorsque  l'ou- 
vreuse vint  à  lui. 

—  Monsieur,  vous  n'oublierez  pas  l'ouvreuse  des 
secondes  galeries,  qui  se  recommande  à  vous. 

L'avare  fit  la  grimace;  mais  l'événement  l'avait 
mis  en  largesse,  et  il  donna  une  pièce  de  monnaie 
à  sa  conseillère;  cependant  il  se  sentit  une  telle 
émotion,  qu'il  n'osa  se  présenter  dans  la  loge  de 
Rosette. 

Plus  il  se  sentait  pris  dans  les  engrenages  de  la 
passion,  plus  le  vieillard  tentait  de   s'y  soustraire. 
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Jetant  un  coup  d'œil  sur  le  chemin  dang^ereux  dans 
lequel  il  s'aventurait,  il  lui  arrivait  de  se  comparer 
à  un  voyageur  que  des  voleurs  attendent  au  coin 
d'un  bois,  car  il  lui  revenait  de  subites  odeurs 
d'avarice,  comme  un  homme  qui  a  mal  digéré. 
M.  Lobligeois  voyait  ses  écus  prendre  la  fuite  pour 
ne  jamais  revenir;  mais  l'amour  était  le  plus  fort, 
et  le  combat  commençait  à  peine,  que  l'avarice 
gisait  à  terre  ,  honteusement  terrassée. 

Un  fait  le  démontra  suffisamment,  il  en  fut  ques- 
tion dans  Sainte-Périne.  M.  Lobligeois  avait  loué 
une  chambre  dans  la  rue  de  Ghaillot  ;  l'économie 
exagérée  du  vieillard  était  assez  proverbiale  pour 
qu'un  tel  événement  n'entraînât  pas  à  sa  suite  une 
foule  de  commentaires.  On  n'ignorait  pas  que 
M.  Lobligeois  avait  été  presque  forcé  à  cette 
dépense  par  l'administration ,  car  le  règlement 
oblige  les  pensionnaires  à  rentrer  à  dix  heures  du 
soir,  sauf  certaines  rares  permissions  que  le  directeur 
accorde  de  loin  en  loin;  mais  pour  ceux  qui  ont 
l'habitude  de  passer  leurs  soirées  dans  le  monde  et 
de  rentrer  habituellement,  l'hiver,  passé  minuit,  il 
leur  est  permis,  afin  de  ne  pas  déranger  le  service 
de  l'Institution,  de  découcher,  ce  dont  plusieurs 
pensionnaires  profitent  en  louant  au  dehors  un 
petit  appartement,  suivant  leurs  moyens  de  fortune. 
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Dans  le  principe,  M.  Lobligeois  tenta  d'éluder  le 
rè{;lement  en  prévenant  la  concierge  :  elle  se  levait 
volontiers  pour  un  homme  qui  venait  d'applaudir 
sa  fille;  mais  le  directeur,  ayant  eu  vent  de  ces  ren- 
trées insolites,  mit  en  demeure  M.  Lobligeois  de 
prendre  un  domicile  particulier  ou  de  se  présenter 
à  la  gfrille  à  dix  heures  précises.  Ce  fut  alors  que  le 
vieillard,  tout  en  soupirant,  se  décida  à  louer, 
moyennant  vingt  francs  par  mois,  une  chambre 
garnie,  voisine  de  l'Institution.  Au  petit  jour  il  ren- 
trait, et  reprenait  les  habitudes  de  la  maison. 

Un  matin  que  M.  Lobligeois  était  à  la  fenêtre  en 
train  de  se  faire  la  barbe,  il  aperçut  un  petit  cha- 
peau de  paille  élégamment  garni  de  velours  noir 
qui  entrait  par  la  grille  et  de  là  chez  la  concierge. 
Un  nuage  passa  sur  les  yeux  du  vieillard,  qui,  aux 
battements  de  son  cœur,  ne  put  se  méprendre  sur 
la  personne  légère  et  sautillante  qui ,  d'un  bond, 
avait  sauté  les  deux  marches  de  la  loge.  Rosette,  il 
n'y  avait  pas  à  en  douter,  venait  embrasser  sa  mère. 

L'émotion  seipbla  figer  M.  Lobhgeois  sur  place; 
il  ne  savait  quelle  conduite  tenir.  Descendrait-il 
dans  la  loge?  resterait-il  dans  sa  chambre?  S'il  se 
montrait  devant  la  concierge  en  présence  de 
Rosette,  son  émotion  ne  le  trahirait-elle  pas?  Il 
resta  ainsi  quelques  minutes  noyé  dans  un  trouble 
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inexprimable;  puis  il  pensa  que  sa  barbe  n'était 
faite  qu'à  moitié,  et  il  tenta  de  raser  la  partie  gauche 
de  sa  figure;  mais  son  bras  tremblait,  et  le  rasoir, 
mal  tenu  par  une  main  émue,  ne  mordait  plus  sur 
la  peau.  Enfin,  après  un  suprême  effort,  la  volonté 
reprit  le  dessus,  et  M.  Lobligeois  put  amener  à 
bien  cette  opération  ;  mais  la  toilette  printanière 
de  l'actrice  l'avait  frappé  ,  et  il  voulait  mettre  son 
costume  à  l'unisson.  Malgré  sa  récente  transfor- 
mation, l'habillement  du  vieillard  tenait  encore 
de  l'économie  par  la  couleur  :  le  noir  en  était 
exclu  comme  trop  salissant,  et  il  ne  se  trouvait 
aucune  pièce  dans  les  tiroirs  qui  rappelât  les  toi- 
lettes de  fantaisie.  M.  Lobligeois,  pour  faire  hon- 
neur à  l'actrice,  se  décida  à  s'entourer  le  cou  d'une 
cravate  blanche  qui  en  était  réellement  à  sa  pre- 
mière représentation,  et  il  descendit,  avec  une  cer- 
taine émotion,  ne  sachant  la  façon  dont  il  allait 
aborder  Rosette  et  dont  il  serait  reçu. 

—  Venez,  monsieur,  que  je  vous  fasse  des  repro- 
ches, s'écria  l'actrice  d'un  ton  railleur. 

—  A  moi?  dit  M.  Lobligeois  un  peu  déconcerté. 

—  A  vous-même.  Vous  voulez  bien  vous  charger 
d'une  commission  pour  maman,  et  je  ne  vous  revois 
plus.  Si  encore  vous  n'étiez  pas  venu  au  spectacle! 
Mais  je  vous  ai  vu,  et  je  vous  attendais  à  la  fin  de  la 
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représentation  ^dans   ma  loge.  C'est    mal,  n'est-ce 
pas,  maman? 

—  Faut  lui  pardonner,  dit  la  concierge,  car  mon- 
sieur m'a  dit  assez  de  bien  de  toi,  et  il  ne  manque 
jamais  de  me  donner  des  nouvelles  de  ton  triomphe. 

—  Oh!  triomphe!  dit  Rosette. 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  reprit  la  mère  enthou- 
siaste :  je  ne  te  vois  pas;  mais  quand  M.  Lobligeois 
va  à  ton  théâtre,  c'est  tout  comme. 

—  Ah  !  monsieur  garde  un  pompon  sur  les  trois 
que  je  lui  confie,  reprit  malicieusement  Rosette. 

—  Mademoiselle...  laissez-moi  .vous  expliquer... 

—  Oui,  expHquez-vous... 

Mis  en  demeure  de  parler,  le  vieillard  se  troubla, 
balbutia  quelques  paroles  que  l'actrice  se  plaisait 
à  rendre  plus  obscures  en  le  taquinant  gaiement. 

—  Laisse  donc  M.  Lobligeois  en  paix,  disait  la 
concierge;  tu  vois  bien  qu'il  est  dans  son  droit;  et 
tu  cherches  à  l'embrouiller. . .  Le  commissionnaire 
n'a-t-il  pas  droit  à  une  récompense?...  Il  voulait 
un  souvenir  de  ta  représentation  ;  il  m'a  demandé 
un  pompon,  je  lui  ai  donné...  Y  a-t-il  du  mal  là 
dedans? 

—  Non,  maman  ;  mais  je  suis  bien  aise  de  donner 
une  petite  leçon  à  M.  Lobligeois,  afin  qu'à  l'avenir 
il  vienne  me  rendre  compte  de  ce  dont  je  le  charge. 
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Là-dessus,  l'actrice  tendit  la  main  au  vieillard 
en  riant,  pour  lui  prouver  que  cette  scène  n'avait 
rien  que  d'amical. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  Rosette,  j'irai  faire  un 
tour  au  jardin  :  il  y  a  longtemps  que  je  ne  l'ai  vu; 
vous  y  rencontrera-t-on,  monsieur  Lobligeois? 

Le  vieillard  sourit  comme  un  jeune  homme  à 
qui  l'on  accorde  un  rendez-vous,  et  il  osa  presser 
faiblement  la  main  de  l'actrice. 

—  Dans  une  demi-heure,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Lobligeois? 

—  Oui,  mademoiselle,  dit  le  vieillard,  qui  sortit, 
laissant  la  mère  et  la  fille. 

—  Cet  homme-là  a  une  passion  pour  toi,  je  le 
gagerais,  dit  la  concierge. 

Rosette  fredonnait  un  couplet. 

—  Je  m'y  connais. 

—  Après?  dit  l'actrice. 

—  Eh  bien  !  il  ne  faut  pas  le  décourager. 

—  Jamais,  demanda  Rosette. 

= —  Est  ce  ton  Lafourcade  qui  te  fera  un  sort?... 
Un  paresseux,  un  propre  à  rien  qui  a  les  poches 
percées...  On  y  jetterait  des  trésors,  que  tout  filerait 
par  les  coutures. 

—  Je  l'aime  ! 

—  Jusqu'ici,  je  t'ai  laissée  faire;  tu  as  voulu 
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jouer  la  comédie,  c'est  un  état  comme  un  autre. 
Ton  Lafourcade  t'a  fait  débuter,  mais  tu  peux  te 
passer  de  lui  maintenant... 

—  Je  Taime  ! 

—  Voilà-t-il  pas  un  bel  avenir  que  de  vivre  avec 
ce  Lafourcade! 

—  Je  l'aime  ! 

—  Il  dévorera  ta  jeunesse. 

—  Je  l'aime! 

—  Il  te  plantera  là. 

—  Je  l'aime! 

—  Ces  boliémiens-là  n'ont  ni  foi  ni  loi. 

—  Je  l'aime! 

—  Ça  m'étonne  qu'il  ne  t'ait  pas  encore  battue! 

—  Je  l'aime!...  je  l'aime!...  je  l'aime!... 

—  Laisse-moi  tranquille  avec  tes  amours!  Tu 
veux  donc  me  faire  du  cbagrin?... 

La  concierge  essaya  d'altérer  sa  voix  pour  lui 
donner  des  apparences  de  sanglots  rentrés. 

—  Moi  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  te 
rendre  heureuse,  s'écria  Rosette...  Ah!  du  jour  où 
je  tiendrai  un  bon  engagement,  je  t'emmène  avec 
moi;  nous  aurons  un  bel  appartement  du  côté  du 
boulevard  du  Temple. 

—  A  Belleville,  dit  la  concierge. 

—  Où  tu  voudras. 

11 
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—  Je  gagnerai  bien  cinq  ou  six  mille  francs  pour 
commencer. 

—  Tant  que  ça  !  s'écria  la  concierge. 

—  Charlotte,  une  de  mes  camarades,  est  sortie 
de  Passy  pour  jouer  à  Batignolles;  de  là,  le  direc- 
teur de  la  Gaîté  Ta  tout  de  suite  engagée  à  trois 
mille,  et  elle  ne  me  vaut  pas.  Lafourcade  me  le 
disait  hier  encore.  Tu  vois  donc  que  je  n'ai  pas 
besoin  de  me  laisser  faire  la  cour  par  ce  vilain 
vieux. 

—  Il  est  de  fait,  dit  la  concierge,  qu'il  n'est  pas 
beau;  mais  il  est  généreux. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien  à  Gourbevoie ,  et  puis 
j'aime  Lafoucarde. 

—  Il  n'y  a  plus  rien  à  dire;  mais  pourquoi  cher- 
ches-tu à  agacer  M.  Lobligeois? 

—  Dame!  nous  n'avons  pas  tant  de  connaisseurs 
à  Gourbevoie,  ça  fait  plaisir  de  voir  un  homme  qui 
ne  manque  pas  à  une  de  vos  représentations  et  qui 
b  intéresse  à  vos  rôles. 

—  Il  les  sait  par  cœur.  Ce  n'est  pas  un  méchant 
homme...  Si  tu  savais  comme  tu  l'as  changé;  il 
ne  se  ressemble  pas  plus  que  le  jour  et  la  nuit. 
Qu'est-ce  que  tu  voulais  lui  dire,  au  jardin? 

—  Rien  ;  c'est  une  politesse  que  je  lui  fais.  Je 
veux  qu'il  revienne  au  théâtre. 
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—  Tu  as  raison.  A  quoi  bon  se  mettre  mal  avec 
des  personnes  riches? 

—  En  me  promenant,  je  rencontrerai,  sans  doute, 
quelqu'un  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames ,  et  je 
ne  suis  pas  fâchée  de  leur  souhaiter  le  bonjour. 

—  Ils  ne  vont  plus  te  reconnaître  ;  tu  es  si  élé- 
gante!..; Surtout  ne  taquine  pas  trop  M.  Lobli- 
geois. 

—  A  tout  à  l'heure,  maman  ! 

—  Va,  ma  bonne  fille,  reprit  la  concierge  ;  mais, 
dans  ton  intérêt,  ne  parle  pas  de  Lafourcade  à 
M.  Lobligeois. 


CHAPITRE  VIII 


Un  beau  jour,  dans  la  vie  de  Jacquem,  que  le 
1"  juillet  de  l'année  1855,  lorsqu'il  reçut  avis  de 
l'Administration  centrale  de  l'assistance  publique , 
qu'il  était  porté  sur  la  liste  de  ceux  qui  entreraient 
à  Sainte-Périne  lors  des  premières  vacances!  Le 
petit  peintre  ne  trouvait  plus  assez  grand  son  ate- 
lier de  la  rue  du  Ghemin-de-Versailles  pour  mani- 
fester sa  joie. 
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Il  vint  me  voir.  —  Ce  sont  mes  dernières  visites 
dans  Paris,  me  dit- il.  Une  fois  admis  dans  l'Insti- 
tution, je  n'en  sortirai  plus. 

Puis  il  ajouta  confidentiellement,  en  me  priant  de 
n'en  pas  parler,  qu'il  y  avait  deux  ou  trois  pension- 
naires qui  branlaient  dans  le  manche. 

—  Je  ne  souhaite  pas  leur  mort,  dit-il,  mais 
j'aime  autant  en  profiter  qu'un  autre.  Moi-même, 
je  m'en  irai  à  mon  tour,  mais  je  vous  jure  que  je  ne 
me  regretterai  point. 

Jacquem  était  un  philosophe  comme  il  en  man- 
quait à  Sainte-Périne  :  il  désirait  finir  ses  jours  tran- 
quillement en  compagnie  de  ses  amis  Bavier.  Ce 
n'était  pas  lui  qui  se  serait  embarqué  dans  les  ter- 
ribles passions  où  étaient  accrochés  mademoiselle 
Miroy  et  M.  Lobligeois.  L'amitié  suffisait  à  rem- 
plir le  cœur  de  Jacquem;  son  seul  désir  était  d'ap- 
pliquer ce  qui  lui  restait  de  force  à  accomplir  un 
projet  dont  l'avait  rendu  complice  M.  Cèdre.  A  eux 
deux,  ils  comptaient  laisser  à  la  bibliothèque  de 
l'Institution  un  monument  :  le  manuscrit  de  la 
Flore  de  Sainte-Périne,  décrite  par  le  botaniste,  et 
peinte  à  la  gouache  par  Jacquem.  Au  moins  cette 
entreprise  témoignerait- elle  de  leur  passage  dans 
l'établissement-,  déjà  Jacquem  y  travaillait,  dessi- 
nant d'après  nature  les  mousses  et  les  herbes  dont 
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M.  Cèdre  lui  apportait  chaque  malin  des  cargaisons. 

Les  habitués  des  soirées  de  madame  Ravier 
avaient  pris  en  amitié  le  peintre  et  souhaitaient  sa 
prompte  admission,  car  Jacquem  avait  le  caractère 
facile  des  artistes  ;  passant  jadis  ses  heures  de  loisir 
à  dessiner,  nulles  pensées  de  fortune  ni  d'ambition 
n'avaient  germé  en  lui,  et  son  caractère  se  ressen- 
tait de  cet  heureux  emploi  de  ses  facultés.  Jacquem, 
constamment  occupé,  ne  s'était  jamais  ennuyé;  il 
ne  connaissait  ni  désirs  ni  soucis.  De  petites  fumées 
de  réputation  s'étaient  peut-être  autrefois  dessinées 
en  lui;  il  avait  su  les  étouffer  à  leur  naissance, 
jugeant  qu'un  bon  employé  vaut  mieux  qu'un  mé- 
chant peintre;  à  l'âge  où  pointèrent  ces  idées  de 
gloriole,  il  était  trop  tard,  pensait  avec  raison  Jac- 
quem, pour  en  tirer  autre  chose  qu'un  mauvais  feu 
sans  flamme.  D'ailleurs,  la  part  d'amour-propre 
qu'il  tenait  de  la  nature  trouvait  à  s'accommo- 
der des  compliments  du  monde  qu'il  fréquentait. 
C'étaient  d'honnêtes  confrères  de  son  bureau  qui 
s'enthousiasmaient  devant  les  ressemblances  éton- 
nantes des  portraits  du  peintre.  Jacquem  n'en 
demandait  pas  plus. 

J'allais  m'éloigner  de  Paris  pendant  quelque 
temps,  et  je  dus  faire  une  visite  de  politesse  aux 
Ravier,  dont  je  conservais  un  bon  souvenir;  ils 
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voulurent  bien  m'engager  à  leur  dernière  soirée  de 
l'année,  et  je  n'eus  garde  d'y  manquer.  Quand  j'ar- 
rivai, tous  les  habitués  étaient  groupés  autour  de 
Jacquem,  qui  tenait  à  la  main  un  immense  éventail 
orné  d'inscriptions  et  de  dessins  à  la  gouache. 

—  Monsieur  de  Capendias,  dit  le  peintre,  est-ce 
bien  vous  qui  tenez  le  bureau  de  V occasion? 

—  Oui,  monsieur  Jacquem. 

—  Veuillez,  je  vous  prie,  donner  un  tour  de 
roue. 

—  Nous  allons  donc  connaître  la  qualité  domi- 
nante de  M.  de  Capendias,  disait  madame  Ravier. 

Aux  branches  de  l'éventail  était  ajustée  une  roue 
mobile  portant  des  numéros.  M.  de  Capendias 
donna  un  petit  coup  à  la  roue. 

—  Numéro  1  !  dit-il. 

—  Numéro  1,  reprit  Jacquem,  vous  avez  l'amour 
voleur, 

—  Ah!  s'écrièrent  les  dames,  M.  de  Capendias  a 
VÀmour  voleur. 

Là-dessus,  on  plaisanta  M.  de  Capendias. 

—  Monsieur  Jacquem,  disaient  les  dames,  con- 
duisez maintenant  M.  de  Capendias  au  bureau  cle 
VAmour  voleur,  afin  qu'il  reçoive  son  châtiment, 

Jacquem  retourna  l'éventail  du  côté  qui  conte- 
nait les  châtiments  et  les  récompenses. 
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—  Le  n*  1  de  V Amour  voleur,  dit  Jacquem, 
décrète  que  mademoiselle  Chaumont  donnera  à 
M.  de  Capendias  deux  baisers  sur  les  yeux. 

En  même  temps  que  les  dames  félicitaient  le 
gentilhomme  sur  cette  faveur,  elles  accusaient  l'in- 
venteur de  l'éventail  d'avoir  imaginé  des  châtiments 
trop  doux. 

—  Nous  tirons,  me  dit  Jacquem,  la  loterie  de 
l'Amour.  Et  il  me  mit  en  main  le  curieux  éventail, 
apporté  le  soir  même  par  l'aimable  Perdrizet,  pro- 
digue de  ces  sortes  de  surprises. 

Où  M.  Perdrizet  avait-il  trouvé  un  semblable 
éventail?  C'est  ce  que  personne  ne  pouvait  dire, 
car  par  ses  couleurs  passées,  l'éraillement  des  des- 
sins et  la  forme  un  peu  maniérée  des  petits  amours, 
on  jugeait  qu'il  était  antérieur  à  la  République. 

—  C'est  le  tour  maintenant  de  madame  de  la 
Gorgette  et  de  M.  Destailleur,  s'écria  toute  l'assem- 
blée. 

Tout  en  rougissant,  M.  Destailleur  vint  s'asseoir 
au  milieu  du  cercle,  en  compagnie  de  madame  de 
la  Gorgette. 

—  Heureux  homme!  lui  dit  M.  Perdrizet,  d'aller 
au  tribunal  de  l'Amour  avec  une  si  belle  pénitente. 

Mais  le  fidèle  M.  Destailleur  cherchait  des  yeux 
mademoiselle  Chaumont  pour  lui  montrer  qu'il  ne 
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Toubliait  pas.  Le  bureau  de  VEspérance  fut  indiqué 
à  madame  de  la  Gorgette  pour  y  attendre  les  ordres 
du  Destin;  la  roue  amena  le  chiffre  5,  qui  représen- 
tait VAmour  heureux.  Chacun  félicita  madame  de 
la  Gorgette  sur  le  bonheur  qui  l'attendait;  mais 
Téventail  avait  un  revers,  comme  le  bonheur,  et 
l'inculpée  fut  condamnée  à  garder  un  silence  de 
quatre  minutes. 

Ce  fut  ainsi  que  se  passa  cette  soirée,  où  les 
invités  visitèrent  tour  à  tour  les  bureaux  du  Désir, 
du  Hasard,  du  Plaisir,  du  Secret,  de  la  Fidélité,  etc. 
Dans  chacun  de  ces  bureaux  se  succédaient  les 
différentes  variétés  d'amours  :  galant,  malin,  vain- 
queur, dormeur^  curieux,  respectueux,  et  bien 
d'autres.  Les  gages  consistaient  à  recevoir  un  baiser 
où  la  dame  voudra,  à  boire  un  verre  d'eau  ou  à 
accomplir  la  volonté  d'une  dame  ou  à  donner  un 
tendre  regard;  enfin  c'était  la  quintessence  des 
petits  jeux. 

Par  instants,  je  me  croyais  revenu  à  l'âge  de 
quinze  ans,  entouré  de  jeunes  filles  et  de  jeunes 
garçons;  mon  illusion  provenait  de  trop  fréquents 
séjours  au  milieu  de  ces  vieillards.  L'observation 
est  une  qualité  qui  s'émousse  à  trop  longuement 
contempler  les  hommes  et  les  choses  ;  un  coup  d'œil 
lancé  à  point  en  apprend  davantage  que  des  heures, 
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des  jours  et  des  années.  J'avais  oublié  la  nature  de 
mes  vieillards,  leur  âge,  leurs  manies,  pour  m'être 
trop  mêlé  à  leurs  drames  intérieurs.  Ainsi,  à  cette 
soirée,  j'écoutais,  je  regardais  et  je  ne  jugeais  plus. 
Le  sentiment  de  comparaison  avait  faibli  en  moi. 

M.  Perdrizet  avait  été  condamné  à  chanter  une 
chanson;  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  refusa 
de  se  rendre  aux  désirs  de  la  société.  Le  petit  chef 
de  bureau  ne  savait  pas  chanter,  et  j'aurais  juré 
qu'avec  ses  besicles  d'or,  son  crâne  reluisant  et  ses 
mèches  de  cheveux  provocantes,  il  avait  dû  char- 
mer les  salons  de  l'Empire  par  de  sentimentales 
barcaroles.  Malgré  que  M.  Perdrizet  fût  pressé 
vivement,  il  ne  put  subir  la  peine  édictée  par  la 
loterie  de  l'Amour;  mais  il  demanda  comme  une 
faveur  de  lire  à  la  société  un  petit  fragment  qu'il 
avait  sans  doute  préparé  pour  la  circonstance.  Cette 
demande  de  transaction  ayant  obtenu  l'assentiment 
de  tous,  M.  Perdrizet  tira  un  papier  de  son  porte- 
feuille. 

—  Mon  conte,  dit-il,  a  pour  titre  Cœur  criblé. 

Quoiqu'on  s'attendît  encore  à  quelque  galanterie, 
le  titre  fit  sensation,  et  les  dames  chuchotèrent  : 
Cœur  criblé  !  en  se  regardant  avec  des  bouches  sou- 
riantes et  des  roucoulements  d'yeux  qu'eût  enviés 
une  actrice  vouée  au  culte  de  Marivaux, 


170  LES   AMOUREUX   DE   SAINTE-PÉRINE. 

—  Cœur  criblé!...  répéta  de  nouveau  M.  Per- 
drizet,  qui  lut  : 

Un  homme  sensible,  excessivement  sensible. , , 
En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  madame  de 
la  Borderie  parut.  Madame  Ravier  courut  à  elle, 
lui  prit  les  mains,  et  la  pria  de  vouloir  bien  entendre 
la  lecture  promise  par  M,  Perdrizet.  Pendant  que  la 
veuve  recevait  les  compliments  des  messieurs,  les 
dames  se  pressaient  autour  de  M.  Perdrizet,  et 
s'enthousiasmaient  sur  le  piquant  début  de  sa  lec- 
ture. Le  petit  chef  de  bureau  souriait  en  recevant 
ces  flatteries,  et  semblait  les  renvoyer  à  madame  de 
la  Gorgette.  Triomphant,  certain  de  son  succès, 
d'avance  il  savourait  les  applaudissements  quiatten-» 
daient  la  fin  de  son  conte. 

—  Maintenant,  monsieur  Perdrizet ,  dit  madame 
Ravier,  vous  pouvez  continuer- 

—  Cœur  criblé!  reprit  de  nouveau  M.  Perdrizet, 
afin  d'expliquer  à  madame  de  la  Gorgette  le  sujet 
qu'il  allait  lire;  cette  fois,  il  put  aller  jusqu'au 
dénoûment  sans  interruption. 

—  «  Un  homme  sensible,  excessivement  sensible, 
«  se  trouvait  dès  longtemps  très-malheureux.  Tout 
«  le  désolait.  Il  voulut  calculer  combien  de  coups 
«  recevait  son  cœur  dans  une  année.  Voici  ce  qu'il 
«  imagina  :  il  fit  en  carton  un  cœur  de  la  grosseur 
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«  d'un  cœur  d'homme,  et  à  chaque  blessure  qu'il 
«  recevait,  il  y  plantait  une  aiguille.  Au  bout  d'un 
«  mois,  le  carton  était  tellement  criblé,  qu'il  n'était 
«  plus  possible  d'y  enfoncer  une  aiguille  de  plus.  Use 
«  prit  à  pleurer,  à  pleurer  amèrement.  Puis,  quand 
«  il  eut  bien  versé  des  larmes  :  Voyons,  dit-il,  pour 
«  savourer  mieux  mon  malheur,  repassons  tous  ces 
«  sujets  de  misères  dont  le  sort  m'accable  depuis 
«  un  mois.  Et  il  voulut  les  rappeler.  Vain  espoir! 
«  Il  ne  put  s'en  rendre  compte;  non,  pas  d'un  seul. 
«  Tout  s'était  effacé  de  sa  mémoire.  —  Oh!  dit-il, 
«  toutes  ces  misères  qui  me  font  tant  souffrir,  ce  ne 
.<  sont  donc  que  des  chimères?...  Allons!  allons! 
«  débarrassons-nous  de  cette  nouvelle  misère  qui 
«  consiste  à  trop  s'appesantir  sur  ses  maux.  Et  toi, 
«  cœur  de  carton,  reste  là  criblé  d'aiguilles  pour 
«  me  rappeler  sans  cesse  que  les  grandes  misères 
«  sont  des  fantômes,  et  les  montagnes  à  peine  des 
«  grains  de  poussière.  » 

Quand  la  lecture  fut  terminée,  un  murmure 
d'approbation  remplit  le  petit  salon  des  Ravier,  et 
M.  Perdrizet  fut  d'autant  plus  applaudi  qu'on  le 
soupçonnait  d'être  l'auteur  de  cet  apologue.  Il  s'en 
défendit  mollement  et  laissa  l'assemblée  dans  le 
doute  à  ce  sujet.  Chacun  allait  à  lui  et  le  compli- 
mentait à  sa  manière.  Bien  que  réservée  et  d'une 
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nature  peu  flatteuse,  madame  de  laBorderie  apporta 
ses  suffrages  à  l'heureux  chef  de  bureau  et  lui 
témoigna  combien  elle  avait  été  émue  de  la  lecture 
de  ce  Cœur  criblé. 

—  Mais  j'aurais  une  grâce  à  vous  demander,  dit- 
elle  tout  à  coup. 

—  Parlez,  belle  dame,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Seriez-vous  avez  bon  pour  m'accompagner 
chez  moi?  j'ai  quelques  mots  à  vous  dire. 

Gomme  M.  Perdrizet  ne  réponditpas  sur  l'instant  : 

—  Vous  hésitez?  dit  la  veuve.  Pour  un  galant 
homme... 

—  J'avais  promis  à  une  personne... 

—  Aux  regards  inquiets  que  je  vous  vois  jeter 
dans  le  fond  du  salon,  je  comprends  que  vous  crai- 
gnez de  mécontenter  madame  de  la  Gorgette  ;  mais 
laissez-moi  arranger  l'affaire. 

En  même  temps,  la  veuve  se  fraya  un  passage 
dans  l'assemblée,  et  alla  demander  la  permission  à 
madame  de  la  Gorgette  de  lui  enlever  son  cavalier, 
ce  qu'elle  obtint  sans  peine. 

Madame  de  la  Borderie  profita  d'un  intermède 
de  musique  donné  par  M.  et  madame  Ravier  pour 
s'échapper  sans  être  remarquée. 

—  Le  temps  est  beau,  dit-elle  à  M.  Perdrizet;  si 
nous  faisions  un  tour  de  jardin?  Ah  !  monsieur  le 
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îœur  criblé,  reprit-elle  en  s'efforçant  de  donner  un 
accent  de  gaieté  à  ses  paroles,  vous  êtes  donc  bien 
malheureux  ou  vous  l'avez  été  beaucoup  pour 
planter  tant  d'aiguilles  dans  un  morceau  de  car- 
ton?... permettez-moi  de  vous  dire  que  je  ne  vous 
ai  jamais  cru  si  malheureux...  Mais  ce  n'est  pas  de 
vous  qu'il  s'agit...  Je  sais  un  cœur  blessé  par  votre 
rigidité,  par  votre  ingratitude,  par  votre  abandon 
subit  :  celui-là  est  réellement  criblé  et  ne  s'ingénie 
pas  à  inventer  un  morceau  de  carton  pour  y  retra- 
cer l'image  de  ses  peines.  C'est  un  vrai  cœur  sai- 
gnant, déchiré,  vous  ne  l'ignorez  pas. 

—  Moi  !  s'écria  M.  Perdrizet. 

—  Vous  ne  pouvez  l'ignorer. 

—  Je  vous  jure,  madame... 

—  Pas  de  serment,  monsieur;  je  vous  sais  hon- 
nête homme,  et  je  me  confierai  à  votre  parole 
en  quelque  matière  que  ce  soit,  sauf  en  matière 
d'amour...  Vous  ne  vous  rappelez  déjà  plus  made- 
moiselle Miroy. 

—  Pardonnez-moi,  madame. 

—  Certainement,  vous  savez  son  nom;  mais  je 
tiens  pour  oubliée  une  personne  qu'on  a  presque 
compromise,  donnée  en  spectacle,  fréquentée  assi- 
dûment et  qu'on  laisse  tout  à  coup  sans  plus  s'en 
inquiéter  que  si  elle  était  morte. 
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M.  Perdrizet  ne  répondait  pas. 

—  Elle  est  très-malade  et  souffre  extrêmement. 
Votre  abandon  l'a  jetée  dans  un  état  de  mélancolie 
profonde  qui  la  fait  fuir  la  société  :  elle  repousse 
même  mes  soins,  se  nourrit  à  peine;  à  son  âge,  ces 
désordres  sont  sensibles. 

—  A  son  âge!  s'écria  M.  Perdrizet. 

—  N'a-t-elle  pas  soixante-cinq  ans?  Vraiment, 
monsieur,  vous  m'étonnez  par  votre  sang-froid. 
Vous  me  dites  à  son  âge,  comme  si  elle  avait  trente 
ans.  Mais  quelle  fièvre  s'est  emparée  de  presque 
tous  les  pensionnaires!  A  vous  entendre,  on  vous 
prendrait  pour  des  jeunes  gens,  insouciants  de 
la  vie. 

Avec  précaution,  madame  de  la  Borderie  rappela 
à  M.  Perdrizet  qu'il  allait  bientôt  atteindre  l'âge  de 
soixante-dix  ans. 

—  Qu'importe!  dit  le  chef  de  bureau,  blessé  par 
ce  rappel  au  calme. 

—  Vous  pourriez  encore  faire  le  bonheur  de 
mademoiselle  Miroy  et  le  vôtre.  C'est  une  femme 
excellente  qui  ne  souhaitait  qu'un  peu  de  tranquillité 
pour  ses  dernières  années...  Vous  avez  pris  plaisir 
à  les  empoisonner  :  ce  que  cette  malheureuse 
souffre,  je  ne  puis  vous  le  dire...  Si  c'était  une  per- 
sonne coquette,  je  ne  la  défendrais  pas,  elle  porte- 
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rait  le  châtiment  de  sa  faute;  mais  vous  lui  aviez 
fait  de  fausses  promesses,  vous  vous  êtes  engagé... 

—  Pardon,  madame,  je  n'ai  fait  aucune  promesse 
à  mademoiselle  Miroy,  ni  pris  aucun  engagement.. . 
C'est  elle  qui  me  poursuivait. 

—  Je  len  crois  incapable. 

—  Je  ne  dis  pas  que  mademoiselle  Miroy  soit  une 
coquette,  je  la  sais  une  excellente  personne,  mais 
prise  du  besoin  d'aimer.  Un  homme  s'est  trouvé 
sous  sa  main,  moi,  qui  alors  n'avais  pas  d'inclina- 
tion. J'ai  eu  le  tort  d*écouter  ses  aspirations;  elle 
s'est  trompée  sur  le  caractère  de  mes  sentiments 
purement  amicaux.  J'ai  toujours  été  poli  avec  les 
femmes  ;  peut-on  jamais  leur  faire  assez  de  compli- 
ments... Vous-même,  madame,  représentez,  à  cette 
heure,  la  femme  sous  son  meilleur  jour,  la  consola- 
trice de... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  monsieur,  je  vous 
prie. 

—  Mademoiselle  Miroy  a  donc  basé  sur  l'amitié 
que  je  lui  témoignais  un  attachement  dont  je  ne 
soupçonnais  pas  la  nature  tout  d'abord.  Plus  tard, 
je  compris  qu'elle  m'entraînait  petit  à  petit  dans  les 
sentiers  d'une  liaison  dont  je  ne  pouvais  accepter 
le  dénoûment.  Je  n'ai  pas  voulu  désillusionner 
mademoisel'e  Miroy;  c'est  mon  seul  tort. 


176  LES   AMOUREUX   DE   SAINTE-PÉRINE. 

—  Une  grave  faute,  dit  madame  de  la  Borderie, 
.dont  les  conséquences  seront  peut-être  fatales. 

—  Je  comptais  la  détacher  de  moi  peu  à  peu  ;  au 
contraire,  chaque  jour  sa  passion  faisait  des  progrès, 
et  avec  la  passion  la  tyrannie...  Mademoiselle  Miroy 
a  des  trésors  d'amour  qu'elle  jette  avec  prodigalité. 
Elle  a  trop  économisé  dans  sa  jeunesse... 

—  Cependant,  monsieur,  vous  avez  accepté  des 
gages  de  cette  tendresse  que  vous  repoussez  aujour- 
d'hui. N'avez-vous  pas  eu,  m'a-t-on  dit,  l'indélica- 
tesse de  donner  à  madame  de  la  Gorgette  l'anneau 
de  ma  malheureuse  amie? 

M.  Perdrizet  ne  répondait  pas, 

—  Est-ce  la  conduite  d'un  galant  homme? 

—  Madame,  laissez-moi  vous  dire  combien  je 
repousse  cette  accusation...  Oui,  j'ai  un  faible  pour 
madame  de  la  Gorgette;  elle  m'a  plu,  et  peu  à  peu 
cette  même  affection  dont  m'honorait  mademoiselle 
Miroy,  je  la  ressentis  pour  une  autre...  Madame  de 
la  Gorgette  s'est  inquiétée  de  quelques  bagues  que 
je  portais;  il  ne  manque  pas  ici  de  personnes  pour 
troubler  des  affections  naissantes...  Elle  a  voulu 
que  je  lui  sacrifie  tous  ces  anneaux;  je  les  lui  ai 
donnés  volontiers...  Je  ne  pensais  pas  chagriner 
mademoiselle  Miroy;  d'autres  souvenirs  plus  chers 
encore  ont  été  remis  à  Aurore. 
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—  Cependant,  monsieur  Perdrizet,  vous  qui  con- 
naissez les  lois  de  la  galanterie,  vous  deviez  renvoyer 
à  mademoiselle  Miroy  son  anneau,  puisque  vous 
aviez  l'intention  de  rompre  avec  elle. 

—  Vous  avez  raison,  madame. 

—  Mademoiselle  Miroy  pleure,  se  désole;  elle  ne 
vous  attend  plus,  et  elle  espère  peut-être  encore 
vous  revoir,  grâce  à  Tanneau  que  vous  avez 
gardé. 

—  Que  faire?  s'écria  M.  Perdrizet. 

—  Redemander  la  bague  à  madame  de  la  Gor- 
gette  et  la  rapporter  vous-même  à  mademoiselle 
Miroy. 

—  C'est  impossible. 

—  Vous  le  ferez,  monsieur  Perdrizet,  j'en  suis 
certaine. 

Le  cbef  de  bureau,  inquiet,  ne  répondait  plus, 

—  Je  lui  enverrai  un  souvenir,  dit-il. 

—  Un  cadeau  est  une  illusion  de  plus  que  vous 
ferez  naître  dans  le  cœur  de  ma  malheureuse  amie. 
C'est  sa  bague  que  je  vous  demande,  et  en  même 
temps  une  franche  explication. 

—  Que  dirai-je  à  madame  de  la  Gorgette  pour 
lui  retirer  cette  bague? 

—  Rien  n'est  plus  simple,  je  vous  donne  jusqu'à 
demain  soir...  Si  vous  ne  vous  sentiez  pas  le  cou- 
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rage  nécessaire,  je  serais  obligée  d'aller   trouver 
moi-même  madame  de  la  Gorgette. 

—  Eh  bien  !  madame ,  demain  après  dîner. 

• —  Vous  reporterez  l'anneau  à  mademoiselle 
Miroy? 

—  Si  vous  l'exigez,  madame. 

Là-dessus,  M.  Perdrizet  rentra  cbez  lui  et  passa 
une  nuit  agitée,  se  demandant  comment  il  sortirait 
de  cet  embarras. 


CHAPITRE  IX 


Madame  de  la  Gorge tte  vivait  au  milieu  de  ces 
troubles  sans  s'en  apercevoir.  Si  elle  les  eût  soup- 
çonnés, peut-être  eût-elle  prié  M.  Perdrizet  de 
mettre  un  terme  à  ses  assiduités,  car  elle  ne  pou- 
vait voir  souffrir  quelqu'un  sans  en  être  émue  :  la 
pensée  qu'elle  était  la  cause  involontaire  du  profond 
chagrin  de  mademoiselle  Miroy  aurait  développé 
tellement  ses  facultés  compatissantes  que ,  malgré 
le  charme  de  sa  liaison  avec  le  chef  du  bureau,  elle 
y  eût  renoncé  tout  à  coup.  Son  heureux  caractère 
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la  portait  à  un  heureux  calme  ;  elle  savait  toutefois 
compatir  aux  souffrances  de  ceux  qui  l'entouraient, 
et  elle  ëtait  loin  de  soupçonner  le  motif  qui  exilait 
mademoiselle  Miroy  du  salon  des  Ravier. 

Tous  les  matins,  M.  Perdrizet  avait  obtenu  la 
faveur  de  venir  chercher  madame  de  la  Gorgette 
pour  déjeuner,  et  elle  ne  manquait  pas  de  lui  faire 
cadeau  d'une  rose  cueillie  dans  les  étoffes  de  fleurs 
qui  décoraient  son  antichambre.  A  dix  heures,  un 
petit  coup  de  sonnette  annonçait  l'arrivée  du  galant 
chevalier,  qui  trouvait  son  adorée,  déjà  habillée  et 
d'une  fraîcheur  de  jeune  fille. 

Le  lendemain  de  la  conversation  avec  madame 
de  la  Borderie,  la  sonnette  retentit  comme  d'habi- 
tude. 

—  Gomment!  c'est  vous,  monsieur  Perdrizet? 
s'écria  madame  de  la  Gorgette. 

—  Oui,  ma  chère  amie;  ne  m'attendiez -vous 
pas? 

—  Sans  doute,  mais  je  n'ai  reconnu  ni  votre 
manière  de  sonner,  ni  vos  pas  dans  l'escalier...  Je 
vous  trouve  changé;  est-ce  que  vous  avez  reçu 
quelque  mauvaise  nouvelle? 

—  Pardonnez-moi,  ma  chère  amie,  dit  M.  Per- 
drizet, qui,  au  moment  d'accomplir  sa  promesse  de 
la  veille,  sentait  renattre  le9  difficultés. 
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—  Eh  bien  !  voici  ma  main  ;  je  suis  donc  obligée 
de  vous  l'offrir? 

D'habitude,  la  journée  commençait  par  un  doux 
baiser  sur  la  main,  qui  n'était  que  le  prologue  des 
mille  galanteries  déployées  jusqu'au  soir  par  le  chef 
de  bureau.  Aujourd'hui,  M.  Perdrizet  n'osait  plus 
demander  cette  main  droite  qui  portait  l'anneau  de 
mademoiselle  Miroy.  Toute  la  nuit,  il  avait  cherché 
un  moyen  de  reprendre  cet  anneau,  et  il  espérait 
toujours  que  le  hasard  lui  en  rendrait  la  possession. 
Si  la  bague  pouvait  être  brisée!  M.  Perdrizet  la 
redemanderait  pour  la  faire  raccommoder  et  la 
remettrait  à  mademoiselle  Miroy.  Mais  pourquoi  le 
hasard  se  rendrait-il  complice  des  traîtrises  du  trop 
galant  séducteur?  M.  Perdrizet  comptait  qu'il  trou- 
verait son  amie  occupée  à  mettre  un  dernier  ordre 
à  sa  toilette  ;  peut-être  n'aurait  elle  pas  encore  passé 
ses  bagues  à  sa  main  !  Alors,  il  lui  serait  possible 
de  s'emparer  de  celle  que  lui  réclamait  madame  de 
la  Borderie. 

Tout  en  s' habillant,  il  avait  si  longtemps  réfléchi 
qu'il  dépassa  de  quelques  minutes  l'heure  habituelle 
à  laquelle  il  se  rendait  chez  madame  de  la  Gorgette; 
ses  calculs  furent  renversés  par  ce  simple  fait.  Autre- 
ment, il  eût  été  possible  de  dérober  la  bague  de 
mademoiselle  Miroy  et  de  mettre  sur  le  compte 
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d'une  perle  la  disparition  subite  de  Panneau. 
En  offrant  sa  main  à  baiser,  madame  de  la  Gor- 
gette  fit  briller  toutes  les  bag^ues  que  lui  avait  sacri- 
fie'es  le  chef  de  bureau  :  M.  Perdrizet  resta  un 
moment  soucieux,  perdant  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  son  entrain  et  sa  gaieté,  ce  dont  s'aperçut 
madame  de  la  Gorgette. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit-elle. 

—  Un  commencement  de  mal  de  tête,  répondit 
M.  Perdrizet  en  passant  la  main  sur  son  crâne 
comme  pour  en  chasser  les  soucis. 

Mais  le  crâne  luisant  du  chef  de  bureau  ne  don- 
nait pas  ridée  d'un  homme  voué  aux  migraines. 

—  Vous  ne  m'aimez  déjà  plus,  je  crois. 

Ce  mot  fit  oublier  à  M.  Perdrizet  le  but  de  sa 
visite.  Il  avait  si  souvent  entendu  dans  sa  vie  le 
fameux  vous  ne  rnaimez  plus,  qu'il  disposait  d'un 
arsenal  immense  de  raisons  pour  répondre  à  une 
telle  accusation. 

Pour  cacher  son  trouble,  il  devint  si  galant  qu'il 
se  laissa  prendre  à  ses  propres  paroles  et  abandonna 
la  poursuite  de  l'anneau,  attendant  du  destin  la 
conclusion  de  cette  aventure  :  sa  légèreté  habituelle 
reprit  le  dessus,  et  il  conduisit  triomphalement 
madame  de  la  Gorgette  à  la  salle  à  manger,  ayant 
oublié  les  instructions  de  madame  de  la  Borderie. 
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Cependant,  vers  le  soir,  la  veuve  aborda  M.  Per- 
drizet  et  lui  demanda  de  tenir  sa  promesse,  ce  qui 
fut  un  nouveau  coup  de  foudre  pour  le  séducteur. 

—  J'ai  parlé  à  madamede  la  Gorgette,  dit-il  ;  elle 
rendra  la  bague. 

—  Ne  me  Faviez-vous  pas  promise  pour  aujour- 
d'hui? 

—  Madame,  j'ai  réfléchi  à  votre  demande,  et  je 
ne  puis  vraiment  pas  faire  une  telle  malhonnêteté 
à  une  femme  que  j'aime  infiniment. 

—  Je  vous  comprends,  monsieur,  vous  refusez..; 

—  Non ,  madame. 

—  Mais  il  me  sera  permis  de  me  rendre  aux  vœux 
d'une  personne  que  vous  avez  trahie  et  de  me  pré- 
senter en  son  nom  auprès  de  madame  de  la  Gor- 
gette? 

—  Oh!  vous  ne  le  ferez  pas,  madame.  Mademoi- 
selle Miroy  ne  le  voudrait  pas,  et  vous  ne  vous  mon- 
trerez pas  plus  exigeante  qu'elle. 

—  Pourquoi  l'avoir  trompée  si  indignement?  Si 
vous  la  voyiez,  vous  frémiriez  du  ravage  que  vous 
avez  causé... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  la  voir, 
reprit  M.  Perdrizet,  croyant  échapper  par  là  aux 
orages  qu'il  avait  accumulés  sur  sa  tête. 

—  Vous  consentiriez  à  lui  rendre  visite? 


LES   AMOUREUX   DE   SAINTE-PÉRINE.  183 

—  J*ai  beaucoup  d'estime  pour  mademoiselle 
Miroy. 

—  Soyez  bon  pour  cette  pauvre  femme  ! 

—  Elle  ne  m'a  jamais  fait  de  mal. 

—  Combien  votre  visite  lui  ferait  de  bien  ! 

—  Si  j'avais  su ,  depuis  longtemps  je  me  serais 
présenté  chez  elle. 

—  Laissez- moi  préparer  mon  amie  à  cette  ren- 
contre; elle  est  si  faible,  que  je  crains  la  plus  légère 
émotion...  Voulez-vous m'attendre  un  instant  dans 
le  jardin? 

—  Tout  à  vos  ordres,  madame. 

Là-dessus,  la  veuve  vola  chez  son  amie,  lui 
apprendre  le  retour  de  M.  Perdrizet. 

M.  Perdrizet  se  frottait  les  mains  d'avoir  échappé 
à  la  restitution  de  la  bague,  lorsqu'il  rencontra  dans 
le  jardin  M.  et  madame  Ravier,  en  compagnie  de 
madame  de  la  Gorgette.  Naturellement,  il  lui  offrit 
son  bras,  respirant  avec  délices  Pair  frais  de  la 
soirée,  et  il  s'oublia  dans  un  de  ces  doux  entretiens 
que  la  présence  de  la  belle  Aurore  lui  inspirait.  Peu 
importait  à  M.  Perdrizet  d'être  remarqué  par  les 
pensionnaires  de  l'établissement;  jamais  il  ne  s'était 
inquiété  des  regards  inquisiteurs  des  vieilles  filles 
de  la  société  Gibassier,  étudiant  les  physionomies 
et  les  gestes  des  promeneurs. 


184  LES  AMOUREUX   DE   SAINTE-PÉRINE. 

Madame  de  la  Borderie,  qui  apparut  tout  à  coup 
au  détour  d'une  allée,  le  costume  sévère  de  la  veuve, 
produisirent  un  fâcheux  effet  aux  yeux  de  l'amou- 
reux. Il  eut  un  geste  de  dépit  que  remarqua  madame 
de  la  Gorge tte. 

—  Chère  madame,  dit  madame  de  la  Borderie 
en  s'avançant,  je  vais  vous  enlever  M.  Perdrizet  un 
moment,  si  vous  le  permettez. 

—  A  tout  à  l'heure ,  Aurore  !  s'écria  le  chef  de 
bureau,  obligé  d'obéir  à  cette  fâcheuse  injonction. 

Lentement  il  suivit  la  veuve. 

—  Mademoiselle  Miroy  est  prête  à  vous  recevoir, 
dit  madame  de  la  Borderie. 

—  Vous  serez  présente  à  cette  entrevue? 

—  Je  ferai  ainsi  qu'il  vous  plaira. 

A  cette  heure,  M.  Perdrizet  marchait  comme  un 
voleur  entre  deux  gendarmes ,  et  ce  ne  fut  pas  en 
sautillant  comme  d'habitude  qu'il  grimpa  l'escalier 
de  mademoiselle  Miroy. 

Aussitôt  qu'il  fut  entré  dans  la  chambre,  la  pau- 
vre abandonnée  lui  tendit  la  main,  une  main  amai- 
grie que  M.  Perdrizet  osa  à  peine  serrer;  madame 
de  la  Borderie  lui  avança  un  siège,  car  made- 
moiselle Miroy,  étendue  sur  une  chaise  longue, 
était  incapable  de  faire  les  honneurs  de  son  appar- 
tement. 
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Un  profond  silence  succéda  aux  politesses  d'ar- 
rivée dans  cette  petite  chambre  où  jadis  M.  Per- 
drizet  avait  roucoulé  de  si  tendres  mots.  Mademoi- 
selle Miroy  fit  un  signe  à  la  veuve,  qui  s'approcha 
d'elle;  elles  se  dirent  quelques  mots  à  l'oreille,  et 
madame  de  la  Borderie  disparut. 

—  Votre  visite  me  fait  du  bien,  s'écria  mademoi- 
selle Miroy,  quoique  le  son  de  sa  voix  indiquât 
qu'elle  cherchait  à  contenir  ses  larmes. 

Alors  elle  se  laissa  aller  et  dit  ses  souffrances  à 
l'homme  qui  l'avait  abandonnée.  Mademoiselle 
Miroy  se  plaignit  vivement  du  manque  d'égards  de 
son  ancien  adorateur,  combien  elle  avait  été  froissée 
de  la  suspension  de  la  correspondance  :  elle  compre- 
nait que  l'amour  pût  s'éteindre  à  un  certain  moment  ; 
mais  l'amitié  devait  remplacer  la  passion,  et  elle  se 
trouverait  trop  heureuse  si  M.  Perdrizet  voulait 
bien  lui  rendre  une  partie  de  cette  affection  qui  lui 
était  si  chère. 

De  temps  en  temps,  des  larmes  coupaient  ses 
confidences  :  et  M.  Perdrizet  en  profitait  pour  jurer 
qu'il  avait  toujours  conservé  pour  mademoiselle 
Miroy  une  vive  estime.  S'il  n'était  pas  revenu,  c'était 
pour  affaiblir  peu  à  peu  une  passion  qui  devait  les 
rendre  malheureux  tous  les  deux.  Il  eut  la  hardiesse 
d'affirmer  qu'il  avait  souffert  lui-même. 
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—  Cependant,  dit  la  pauvre  fille,  vous  en  aimez 
une  autre? 

—  J'ai  eu  quelque  attention  pour  une  femme 
estimable... 

—  Je  le  sais,  ne  me  cachez  rien... 

M.  Perdrizet  attesta  que  madame  de  la  Gorgette 
lui  laissait  le  cœur  tranquille  ;  sa  société  lui  offrait 
un  certain  charme,  mais  il  s'en  tenait  aux  fréquen- 
tations provoquées  par  une  amitié  pure,  et  il  ne 
sentait  pas  la  passion  l'envahir. 

Cet  entretien  ne  dura  pas  moins  d'une  heure  : 
quoique  M.  Perdrizet  n'eût  plus  trace  d'amour  pour 
mademoiselle  Miroy,  il  ne  pouvait  entendre  sans  un 
certain  intérêt  les  détails  des  souffrances  par  les- 
quelles elle  avait  passé.  L'homme  est  ainsi  fait  que 
sa  vanité  est  caressée  par  le  récit  des  malheurs  qu'il 
a  causés.  Ayant  éprouvé  de  cruelles  émotions, 
mademoiselle  Miroy  devenait  éloquente  :  elle  sen- 
tait le  fil  brisé  chez  son  ancien  adorateur,  et  con- 
servait encore  un  reste  d'espérance  de  le  rattacher. 

Les  femmes  veulent  boire  le  malheur  jusqu'à  la 
dernière  g^outte.  Ce  fut  poussée  par  de  secrètes 
inquiétudes  que  la  pauvre  fille  demanda  à  M.  Per- 
drizet de  le  revoir,  avec  un  accent  si  vif  qu'il  ne 
put  s'y  refuser.  Il  promit  de  revenir  le  lendemain. 

Quand  madame  de  la  Borderie  vint  rendre  visite 
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le  soir  à  son  amie,  elle  la  trouva  avec  un  demi-sou- 
rire sur  les  lèvres,  un  singulier  sourire  qui  ne  pou- 
vait se  dépendre  d'un  reste  de  scepticisme.  Sur  les 
joues  d'un  convalescent  restent  de  vagues  teintes, 
derniers  symptômes  de  la  maladie,  qui  sont  longues 
à  s'effacer.  Il  en  était  de  même  des  doutes  et  des 
soupçons  causés  chez  mademoiselle  Miroy  par  la 
conduite  de  son  ancien  adorateur. 

Malgré  tout,  elle  s'efforçait  de  croire  au  renou- 
veau de  la  passion  de  M.  Perdrizet  :  pour  mieux 
s'illusionner,  elle  se  lança  dans  des  flots  de  paroles 
presque  gaies  qui  étonnèrent  d'autant  plus  la  veuve 
que,  dans  les  circonstances  habituelles  de  sa  vie,  la 
mélancolie  faisait  le  fond  du  caractère  de  made- 
moiselle Miroy. 

Tout  d'abord,  elle  se  jeta  au  cou  de  son  amie, 
en  la  remerciant  de  lui  avoir  ramené  l'ingrat;  elle 
disait  ne  pas  trouver  de  marques  assez  vives  de 
reconnaissance  pour  payer  ce  service.  Madame  de 
la  Borderie  se  défendait  de  ces  témoignages  chaleu- 
reux, répondant  qu'elle  avait  fait  la  chose  la  plus 
naturelle. 

—  Vous  me  faites  respirer,  s'écria  mademoiselle 
Miroy,  et  vous  ne  voulez  pas  que  je  tous  aime! 
Tenez,  je  respire  maintenant...  Ah!  que  l'air  est 
bon!  Avant  d'avoir  revu  ^F.  Perdrizet,  ma  poitrine 
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était  un  brasier,  chaque  bouffée  d'air  était  comme 
un  soufflet  qui  en  rallumait  la  chaleur  ;  maintenant 
que  je  suis  bien,  c'est  un  plaisir  d'ouvrir  ma  poi- 
trine à  l'air  du  soir...  Mon  Dieu,  que  j'ai  souffert! 
Et  pourtant  je  suis  presque  heureuse  d'avoir  tant 
souffert,  je  n'en  sens  que  mieux  mon  bonheur  de 
revenir  à  la  vie... 

Mademoiselle  Miroy  se  leva  tout  à  coup  de  sa 
chaise  longue. 

—  Ma  chère  amie ,  dit-elle ,  allons  faire  un  tour 
au  jardin  :  je  veux  revoir  l'herbe,  les  charnilles,  les 
arbres.  Groiriez-vous  que  la  verdure  me  faisait 
horreur?  Je  souffrais  tellement  que  tout  ce  qui 
prospérait  autour  de  moi  me  rendait  jalouse.  J'aurais 
voulu  voir  tout  le  monde  malade...  J'ai  souhaité 
des  choses  affreuses,  la  mort  de  M.  Perdrizet.  C'est 
mal,  n'est-ce  pas,  mais  que  voulez-vous?  J'aimais 
mieux  le  voir  mort  que  de  le  savoir  aux  genoux 
d'une  autre. 

—  Descendons  avant  la  fraîcheur  du  soir,  dit 
madame  de  la  Borderie  pour  essayer  de  calmer 
l'exaltation  de  son  amie.  Mais  vous  sentez-vous 
réellement  assez  forte,  après  être  restée  trois 
semaines  dans  votre  chambre? 

—  Je  ferais  dix  lieues  à  pied. 

Les  deux  dames  descendirent  l'escalier.  Arrivée 
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au  bas,  mademoiselle  Miroy  comprit  que  ses 
membres  étaient  moins  fortes  que  sa  volonté  :  son 
front  se  couvrait  de  sueurs  de  faiblesse  qui  Faverti- 
rent  de  ne  reprendre  la  marche  qu'avec  ménag^e- 
ment. 

—  Il  faut,  dit-elle  tristement,  que  je  me  repose 
sur  ce  banc;  je  me  croyais  mieux... 

Et  la  tristesse  la  reprit  de  nouveau,  car  elle 
songea  que  l'amour  de  M.  Perdrizet  pouvait  bien 
ressembler  à  ses  forces,  mises  enjeu  subitement  et 
abattues  plus  subitement  encore. 

—  Ma  chère  amie,  dit  madame  de  la  Borderie 
qui  lui  prit  les  mains,  vous  avez  un  peu  de  fièvre; 
il  ne  serait  pas  prudent  de  rester  plus  longtemps  h 
l'air  frais. 

—  Encore  la  fièvre  !  s'écria  mademoiselle  Miroy. 

—  Ne  vous  affectez  pas,  ma  bonne  amie.  Vous 
avez  perdu  une  partie  de  vos  forces  en  vous  tenant 
couchée  ;  il  faut  prendre  de  l'exercice  avec  prudence 
maintenant.  Voulez-vous  de  moi  pour  médecin?  Je 
vous  promets  de  vous  guérir. 

Mademoiselle  Miroy  pressa  la  main  de  la  veuve, 

—  Pour  commencer,  nous  allons  rentrer  :  je  res- 
terai avec  vous  si  ma  compagnie  vous  plaît;  je  m'en 
irai  si  vous  voulez  rester  seule...  Désirez-vous  que 
je  vous  fasse  la  lecture?  Demain  nous  sortirons  une 
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heure  en  plein  soleil,  en  compagnie  de  M.   Per- 
drizet... 

—  Oh!  oui.  Demain!...  Le  soir,  nous  entendrons 
un  peu  de  musique. 

—  Tout  le  monde  sera  heureux  de  vous  revoir  ; 
ces  messieurs  et  ces  dames  prennent  un  vif  intérêt 
à  votre  santé. 

Ce  fut  par  des  paroles  affectueuses  que  madame 
de  la  Borderie  détermina  mademoiselle  Miroy  à 
rentrer;  toutefois  la  pauvre  fille  voulut  rester  seule, 
tant  elle  se  plaisait  à  repasser  les  souvenirs  de  la 
journée,  et,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps, 
elle  ferma  les  yeux  tranquillement,  sans  être  froissée 
par  ses  paupières  brûlantes. 

Le  lendemain,  à  déjeuner,  M.  Perdrizet,  rencon- 
trant madame  de  la  Borderie,  la  prévint  qu'il  irait 
vers  une  heure  de  l'après-midi  chez  mademoiselle 
Miroy.  Par  discrétion,  la  veuve  n'alla  pas  rendre 
visite  à  son  amie  ;  elle  la  fit  seulement  prévenir  des 
intentions  du  chef  de  bureau.  A  trois  heures  de 
l'après-midi,  mademoiselle  Miroy  envoya  chercher 
madame  de  la  Borderie  en  la  priant  de  venir  immé- 
diatement. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  encore!  s'écria  mademoiselle 
Miroy  en  fondant  en  larmes.  i 

—  M.  Perdrizet? 
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m  —  Non,  il  n'est  pas  venu;  déjà  Fingrat  m'aban- 
donne... Pourquoi  est-il  revenu  hier? 

—  Ma  chère  amie,  il  sera  arrivé  quelque  événe- 
ment imprévu... 

—  Vous  croyez? 

—  Certainement. 

—  Je  n'ose  vous  demander  de  prendre  quelques 
informations...  J'aurais  bien  envoyé  ma  domes- 
tique... je  craignais... 

—  Promettez-moi  d'être  plus  calme,  dit  madame 
de  la  Borderie...  Je  vous  le  ramènerai,  il  ne  faut 
pas  que  M.  Perdrizet  s'aperçoive  combien  son 
absence  vous  cause  d'inquiétude...  Les  hommes 
de  sa  trempe  doivent  être  traités  avec  politique. 

En  ce  moment,  on  entendit  des  pas  sur  F  esca- 
lier. 

—  C'est  lui,  c'est  lui!  s'écria  mademoiselle 
Miroy,  qui  devint  pâle  comme  une  morte.  Laissez- 
moi! 

Son  émotion  était  si  grande  qu'elle  ne  prenait 
pas  la  peine  de  cacher  à  la  veuve  combien  elle  dési- 
rait rester  seule  avec  l'ingrat.  Mais  madame  de  la 
Borderie  connaissait  les  faiblesses  humaines  et  savait 
les  pardonner.  Elle  eut  la  délicatesse  de  sortir  assez 
vite  pour  qu'en  arrivant  M.  Perdrizet  pût  se  trouver 
seul  avec  mademoiselle  Miroy. 
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L'amour  rend  égoïste,  mais  l'égoisme  ne  rend 
pas  amoureux. 

Par  ce  renversement  de  phrase,  dont  certains 
écrivains  ont  malheureusement  abusé,  la  situation 
des  deux  personnes  qui  se  trouvaient  en  présence 
à  la  sortie  de  la  veuve  sera  fidèlement  rendue. 

En  entendant  les  pas  de  M.  Perdrizet  dans  l'esca- 
lier, mademoiselle  Miroy  sacrifiait  l'amitié  ;  elle  ne 
se  rappelait  plus  les  services  que  lui  avait  rendus, 
que  lui  rendait,  que  lui  rendrait  certainement 
madame  de  la  Borderie.  Elle  lui  disait  presque  : 
Va-t'en!  sans  songer  à  voiler  sa  pensée.  Un  tiers 
la  gênait;  elle  n'osait  plus  laisser  se  jouer  les  mou- 
vements sur  sa  physionomie,  ses  gestes,  son  regard, 
peut-être  ses  cris. 

Celui  qu'elle  attendait  depuis  trois  heures  arri- 
vait ! 

Ce  qui  allait  sortir  de  cette  poitrine,  de  ces  yeux, 
de  ces  mains  irritées  par  trois  heures  d'attente,  elle 
ne  le  savait  pas.  Seulement  elle  se  sentait  devenir 
éloquente  par  le  sentiment  comme  par  le  regard , 
et  elle  renvoyait  son  amie. 

Mademoiselle  Miroy  était  montée  à  ce  diapason 
que  les  grands  artistes  trouvent  rarement  et  qui  les 
avertit  par  des  tressaillements  intérieurs  qu'il  leur 
eot  donné  d'enthousiasmer  le  public  le  plus  difficile. 


LES   AMOUREUX   DE   SAINTE-PÉRINE.  193 

Si  les  joueurs  entendent  une  secrète  voix  qui  leur 
crie  :  «  Tu  vas  gagner!  »  les  amoureux  possèdent 
la  même  faculté  :  une  flamme  secrète  parcourt  tout 
leur  être  et  les  rend  capables  d'extases  surnaturelles, 
que  les  médecins  peuvent  à  peine  expliquer. 

Plongée  dans  cet  état,  mademoiselle  Miroy  ne 
s'inquiétait  pas  d'analyser  la  physionomie  embar- 
rassée de  M.  Perdrizet,  qui  arrivait  au  rendez-vous, 
honteux  du  restant  de  chaîne  qu'il  traînait.  La 
pauvre  femme  illuminait  de  ses  propres  rayonne- 
ments celui  qu'elle  aimait,  semblable  à  ces  pein- 
tres qui  ne  savent  trouver  de  cadre  assez  beau  pour 
leurs  tableaux.  Enfin,  il  était  venu!  Il  arrivait!... 
Et  mademoiselle  Miroy  ne  se  rappelait  plus  les 
tristes  réflexions  qu'elle  avait  faites  pendant  trois 
heures  d'une  mortelle  attente. 

Elle  fit  placer  M.  Perdrizet  près  de  son  lit  de 
repos,  le  plus  près  possible,  l'accabla  de  prove- 
nances, voulut  savoir  ce  qu'il  avait  fait  pendant 
leur  séparation,  et  ne  lui  laissa  pas  la  peine  de  se 
défendre.  Toujours  elle  parlait,  donnant  un  cours 
à  ses  tristes  souvenirs,  afin  sans  doute  de  les 
dépenser  et  de  n'avoir  plus  à  les  retrouver  au 
dedans  d'elle-même. 

M.  Perdrizet  s'efforçait  de  prêter  attention  à  ces 
paroles  d'amour  :  il  essayait  de  donner  un  tour 
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galant  à  ses  lèvres  perfides,  à  ses  yeux  un  rayon  de 
tendresse;  les  lèvres  se  pinçaient,  les  yeux  restaient 
froids  sans  obéir  au  séducteur. 

Toute  la  personne  de  M.  Perdrizet  symbolisait 
le  calme ,  la  propreté,  et  les  couleurs  de  ses  vête- 
ments n'avaient  nul  rapport  avec  la  passion. 
L'habit  bleu  à  boutons  d'or  du  séducteur  était 
étriqué;  les  pans  obéissaient  à  cette  ancienne  coupe 
connue  sous  le  nom  d'habit  «  en  sifflet  »  .  Les  deux 

\  fines  mèches  de  cheveux  s'avançaient  au-devant  des 
oreilles  comme  des  aiguilles,  et  le  crâne  poli  reluisait 
c  aime  un  plat  à  barbe  de  cuivre  accroché  à  la 
porte  d'un  perruquier. 

Mademoiselle  Miroy,  obéissant  à  la  physique  qui 
attire  les  caresses  sur  les  objets  ronds,  avait  osé 
placer  sa  main  sur  le  crâne  de  M.  Perdrizet;  peu  à 
peu  elle  la  descendit  vers  les  sourcils ,  remonta  au 

\^*^  sommet^  et  se  hasarda  à  tenter  une  excursion  sur  la 
surface  opposée,  où  un  renflement  subit,  que  les 
adversaires  de  la  phrénologie  ne  peuvent  nier, 
annonçait  des  facultés  qui  portaient  le  chef  de 
bureau  vers  mille  beautés  diverses.  Le  jeune  amant 
qui  plonge  avec  enivrement  ses  mains  dans  la  che- 
velure de  sa  maîtresse,  détache  le  peigne  et  laisse 
tomber  en  flots  annelés  des  grappes  de  cheveux 
dont  chaque  brin  contient  de  l'électricité,  est  moins 
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éperdu  que  ne  fut  mademoiselle  Miroy  en  couvrant 
de  sa  main  maladive  Tivoire  brillant  et  chaud  qui 
couvrait  les  pensées  de  M.  Perdrizet.  La  paume  de 
la  main  de  la  pauvre  femme  semblait  avoir  soif  de 
ces  protubérances,  sur  lesquelles  un  discipe  de  Gall 
eût  retrouvé  l'absence  d'amour  de  la  famille ,  des 
appétits  sensuels  trop  développés,  l'esprit  de  saillie, 
l'absence  d'organe  de  l'idéalité,  et  enfin  la  circon- 
spection qui  faisait  la  base  de  cette  tète  carrée,  dont 
les  angles  latéraux  se  faisaient  remarquer  par  de 
vives  saillies. 

Telles  étaient  les  protubérances  que  mademoi- 
selle Miroy  caressait  naïvement  de  la  main,  tandis 
que  M.  Perdrizet  s'efforçait  d'échapper  aux  atteintes 
d'un  fluide  qui  couradt  dans  chaque  veine  des 
mains  de  l'amie  de  madame  de  la  Borderie. 

A  diverses  reprises,  il  essaya  de  dégager  sa  tète; 
aussitôt  les  doigts  maigres  de  mademoiselle  Miroy 
formaient  étau  et  serraient  dans  un  vaste  allonge- 
ment les  quatre  côtés  de  la  boîte  osseuse  du  séduc* 
teur. 

Cependant  M.  Perdrizet  eut  le  courage  de 
regarder  mademoiselle  Miroy  en  face  et  de  s'écrier  : 

—  Mon  front...  je  souffre. 

—  Pauvre  cher,  dit-elle  en  courant  à  sa  toilette, 
je  vous  brûle,  n'est-ce  pas? 
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Alors,  spontanément,  elle  trempa  un  linge  dans 
de  l'eau  et  l'appliqua  sur  le  crâne  de  M.  Perdrizet, 
qui  ouvrit  des  yeux  effarés  en  pensant  qu'un  mau- 
vais génie  Pavait  poussé  dans  cette  chambre  où  il 
s'était  promis  de  ne  jamais  rentrer. 

Les  caresses,  les  paroles  de  mademoiselle  Miroy 
le  froissaient.  11  en  était  arrivé  à  une  excitation 
nerveuse  qui  le  forçait  à  s'écrier  :  —  Laissez-moi , 
vous  êtes  folle  ! 

Un  reste  de  pitié  le  retint;  il  n'osait  blesser 
ouvertement  une  femme  maladive. 

S' étant  essuyé  le  front  avec  soin,  car  mademoi- 
selle Miroy  avait  enlevé,  avec  son  ablution  incon- 
sidérée, un  onguent  précieux  qui  donnait  le  luisant 
au  crâne,  M.  Perdrizet  se  leva,  malgré  qu'il  fût 
invité  par  gestes  de  se  rapprocher  de  la  chaise 
longue. 

—  Charmante  personne,  dit-il,  ouiç,  charmante... 
(Il  tira  sa  montre.)  On  ne  sera  pas  long  à  dîner... 

La  physionomie  de  mademoiselle  Miroy  prit  une 
teinte  de  mélancolie. 

—  Quelle  excellente  après-midi  !  s'écria  M.  Per- 
drizet d'un  singulier  ton. 

—  Délicieuse,  cher,  dit  mademoiselle  Miroy,  et 
demain  plus  délicieuse  encore. 

—  Oui,  demain,  je  l'espère...  s'écria  M.  Per- 
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drizet,  qui,  traîtreusement,  pensait  à  aller  se  pro- 
mener loin  de  Sainte-Périne. 

—  Que  je  voudrais  pouvoir  aller  près  de  vous  ! 
dit  mademoiselle  Miroy. 

—  Pas  d'imprudence,  chère,  pas  d'imprudence! 
répondit  le  chef  de  bureau,  qui  se  voyait  placé 
entre  deux  femmes. 

—  Encore  une  bonne  conversation  telle  que 
celle-ci,  et  je  sens  que  mes  forces  reviendront. 

—  Je  ne  souhaite  pas  sa  maladie,  pensa  M.  Per- 
drizet  ;  mais  si  je  dois  la  guérir  par  de  telles  séances, 
la  malheureuse  court  grand  risque  de  rester  sur  sa 
chaise. 

—  On  sonne  le  dîner,  ma  toute  bonne,  ajouta-t-il 
en  se  préparant  à  sortir. 

—  Non,  pas  encore...  Je  n'ai  pas  entendu  la 
cloche,  reprit  mademoiselle  Miroy,  s'élançant  contre 
la  porte  pour  empêcher  M.  Perdrizet  de  sortir. 

—  Je  suis  perdu!  pensa  le  chef  de  bureau.  Elle 
ne  me  laissera  pas  sortir...  C'est  que,  ajouta-t-il,  j'ai 
quelques  désordres  à  réparer  dans  ma  toilette. 

—  On  ne  sonnera  pas  avant  une  demi-heure. 
Mademoiselle  Miroy   s'avança   vers   le   chef  de 

de  bureau  en  étendant  la  main  dans  la  direction  de 
son  crâne.  M.  Perdrizet  enfonça  son  chapeau  sur 
sa  tète. 
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—  Demain,  dit-il: 

—  Encoren: 

—  Non,  demain;  j*ai  le  sang  à  la  téter 

Et  il  ne  quittait  pas  mademoiselle  Miroy  de  Poeil, 
craignant  quelque  nouvel  accès: 

—  Un  peu,  demanda-t-elle  de  sa  voix  la  plus 
caressante. 

—  Ma  chère,  vous  voyez  que  j*ai  mis  mon  cha- 
peau. 

—  Qu'importe,  ôtez-Ie  une  minute. 

—  Demain. 

—  Une  seconde  ! 

Gomme  mademoiselle  Miroy  semblait  vouloir  se 
précipiter  sur  le  chapeau,  M.  Perdrizet  se  réfugia 
derrière  une  table  en  étendant  la  main  droite 
comme  pour  obtenir  une  trêve,  [tandis  que  de  la 
gauche  il  tenait  le  bord  de  son  chapeau  fixé  sur  sa 
tète. 

—  Vraiment ,  dit-il ,  je  n'aurai  pas  le  temps  de 
prendre  quelques  soins  de  ma  personne  avant  le 
dîner. 

Mademoiselle  ^Miroy  n'écoutait  plus,  cherchant 
un  moyen  de  fixer  le  volage. 

—  Chère  âme!  s'écria  M.  Perdrizet,  quelle  folie! 
Ils  tournaient  autour  de  la  table,  la  femme  pour- 
suivant l'homme  et  jouant  le  rôle  de  séducteur^ 


i^ 


LES    AMOUREUX   DE   SAINTE-PÉRINE.  199 

Un  instant  mademoiselle  Miroy  faillit  s*emparer 
du  chapeau  du  chef  de  bureau;  mais  le  bord  lui 
glissa  dans  les  doigts. 

—  Vraiment,  chère,  vous  n'êtes  pas  raisonnable, 
dit  M.  Perdrizet  après  avoir  renversé  une  chaise 
qui  servait  de  barrière  aux  audacieuses  entreprises  de 
Tamoureuse.  Je  n'aime  pas  à  voir  jouer  avec  mes 
chapeaux  ;  c'est  bon  pour  les  enfants ,  ajouta-t-il 
d'une  voix  sérieuse. 

—  Vous  êtes  fôché? 

—  Oui  !  oui  ! 

—  Eh  bien!  je  vais  me  tenir  tranquille,  méchant 
homme. 

—  Vous  savez,  chère,  que  je  n'aime  pas  à  être 
en  retard  pour  le  dîner. 

—  C'est  bien,  monsieur;  allez  dîner...  Ah!  que 
je  suis  malheureuse  ! 

De  nouveau  elle  s'étendit  sur  sa  chaise  longue. 

—  Allons,  chère,  faisons  la  paix,  donnez-moi 
votre  main. 

L'innocent  séducteur  s'avança,  comptant  sur  les 
remords  de  mademoiselle  Miroy  ;  mais  celle-ci  avait 
joué  la  comédie.  D'un  mouvement  brusque,  elle 
enleva  le  chapeau  du  chef  de  bureau  et  considéra 
encore  une  fois,  sans  oser  le  palper,  le  crâne  sédui- 
sant qui  lui  inspirait  de  si  étranges  idées. 
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Ce  beau  rêve  évanoui,  mademoiselle  Miroy  per- 
mit à  M.  Perdrizet  de  se  retirer,  en  lui  faisant  pro- 
mettre de  revenir  le  lendemain. 


CHAPITRE  X 


Ce  jardin  de  Sainte-Périne  semble  avoir  été 
planté  pour  entendre  des  conversations  amoureuses. 
Plus  d'une  fois  je  m*y  promenai  seul,  regardant 
aux  branches  des  arbres  si  des  lambeaux  de  décla- 
mations n'y  restaient  pas  accrochés,  si  quelques 
soupirs  n'étaient  pas  collés  au  feuillage.  Les  bos- 
quets touffus,  je  me  plaisais  à  les  peupler  de  grou- 
pes isolés  se  parlant  à  voix  basse,  et  retrouvant 
dans  des  pressions  de  mains  les  souvenirs  de  la 
jeunesse.  Les  anciens  ne  semblent  pas  avoir  com- 
pris la  Vénus  âgée,  car  ils  n'en  ont  laissé  nul  témoi- 
gnage sculpté.  Je  révais  quelquefois  à  un  monu- 
ment situé  en  haut  du  belvédère,  en  mémoire  des 
longues  amours.  Vénus  eût  été  l'image  exacte  de 
madame  de  la  Gorgette  :  une  Vénus  souriante, 
faisant  fuir  du  regard  le  Temps  qui  s'avance  la  faux 
à  la  main. 
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Mais  ce  qui  me  parut  plus  difficile  à  comprendre 
(quoique  le  cas  se  retrouve  souvent  dans  la  société) 
fut  la  passion  de  M.  Lobligeois  pour  Rosette,  cette 
passion  greffée  sur  le  pied  vivace  d'une  autre  pas-' 
sionla  plus  vive  de  toute,  l'avarice. 

Le  rendez-vous  dans  le  jardin  acheva  de  iporter 
le  dernier  coup  à  la  raison  de  M.  Loblig^eois.  Quand 
il  eut  attendu  avec  une  impatience  fébrile  la  demi- 
heure  convenue,  l'avare  comprit  combien  il  était 
entraîné  vers  Tactrice. 

—  Viendra-t-elle  ?  se  demandait-il  en  arpentant 
à  grands  pas  l'allée  sablée  qui  conduit  au  bâtiment 
Joséphine. 

Comme  Rosette  ne  venait  pas,  M.  Lobligeois 
voulait  aller  au-devant  d'elle,  retourner  dans  la 
loge  ;  il  n'osait,  craignant  que  la  concierge  ne 
remarquât  son  empressement  et  ne  soufflât  sur  ses 
folles  illusions.  Cependant,  comme  il  tournait  le 
dos  à  l'allée  par  où  devait  arriver  l'actrice,  il  enten- 
dit tout  à  coup  un  bruit  léger,  et  ne  s'y  trompa 
pas.  Nul  autre  que  le  petit  pied  de  Rosette  ne  pou- 
vait faire  crier  ainsi  les  cailloux. 

M.  Lobligeois  se  retourna  et  fut  ému  vivement 
par  la  physionomie  de  l'actrice,  alors  que  le  jeu 
des  rayons  de  soleil  pénétrant  à  travers  le  feuil- 
lage, frappait  sur  les  lèvres  de  Rosette  et  les  fai- 
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sait  paraître  d'autant  plus  fraîches  que  le  haut  de 
la  figure  était  noyé  dans  Tomhre.  Les  rubans  cou- 
leur cerise  qui  se  croisaient  sur  la  paille  de  sa 
capote  pâlissaient  à  côté  de  ces  lèvres  jeunes,  plus 
fraîches  que  des  fraises  penchées  sous  leurs  feuilles, 
après  une  légère  pluie. 

Cette  jeunesse,  les  taquineries  de  Rosette  dans 
la  loge,  firent  que  M.  Lobligeois  resta  plus  troublé 
que  jamais;  la  gentillesse  de  l'actrice  redoublait  sa 
timidité.  Suis-je  digne  d'elle  ?  se  demandait-il,  et 
cette  question  le  paralysait.  Rosette  prit  plaisir  à  se 
jouer  de  l'embarras  du  vieillard;  elle  le  trouvait 
tout  chose,  disait-elle. 

Pendant  quelques  minutes,  qui  durèrent  des  siè- 
cles, M.  Lobligeois  se  crut  un  de  ces  objets  fragiles 
que  les  jongleurs  des  Champs-Elysées  lancent  dans 
diverses  directions  et  qu'on  craint  de  voir  se  briser. 
Rosette  jonglait  avec  sa  personnalité  et  lui  faisait 
subir  mille  petits  accrocs. 

—  Voulez-vous  être  bon,  monsieur  Lobligeois? 
dit-elle.  J'ai  dans  ma  poche  une  brochure  à  étu- 
dier; vous  allez  me  faire  répéter,  et  vous  me  don- 
nerez la  réplique. 

Rosette  avait  acheté  le  matin  une  douzaine  de 
pièces  nouvelles,  afin  de  suivre  le  répertoire  cou- 
rant des  théâtres  du  boulevard,  et  elle  s'imagina  de 
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faire  répéter  à  F  avare  une  tirade  amoureuse,  très- 
emphatique,  qui  acheva  de  porter  le  trouble  dans 
les  idées  de  M.  Lobligeois,  car  il  avait  pris  le  rôle 
au  sérieux.  C'était  un  être  d'une  basse  extraction 
qui  se  mourait  d'amour  pour  une  personne  d'une 
condition  élevée,  et  l'auteur  dramatique  avait 
bourré  ce  rôle  des  aspirations  d'ouvriers  tour- 
mentés par  un  faux  idéal,  oii  se  mélangeaient  néces- 
sairement des  raclures  d*antonysme. 

— -  Vous  auriez  fait  un  fort  bon  comédien,  dit 
Rosette.  Il  est  fâcheux  que  vous  n'ayez  pas  com- 
mencé plus  tôt.  Savez-vous  que  je  suis  fière  de  vous 
avoir  pour  répétiteur?  On  n'en  rencontre  pas  tous 
les  jours  d'aussi  distingués  ;  je  m'en  vais  vous  signa- 
ler à  mes  camarades. 

—  Vraiment?  disait  M.  Lobligeois... 

—  Mais  je  me  garderai  bien  d'en  instruire  ces 
dames;  je  tiens  à  vous  garder  pour  moi... 

—  Dites-vous  vrai  ?  s'écria  l'avare. 

—  Oui,  je  ne  veux  pas  que  ces  dames  sachent 
combien  vous  comprenez  le  théâtre  ;  elles  solli- 
citeraient des  conseils,  et  j'entends  bien  rester  votre 
seule  élève. 

—  Mon  élève  !  dit  M.  Lobligeois.  Serait-ce  pos- 
sible ! 

—  Voilà  le  vieillard  de  l'orchestre   du  Théâ- 
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tre-Français   demandé,   dit  plaisamment  Rosette. 

—  Gomment  ?  s'écria  l'avare  un  peu  froissé  par 
le  mot  vieillard. 

—  C'est  le  plus  beau  titre  que  vous  puissiez  am- 
bitionner, cher  monsieur  Lobligeois.  Allez  au  Théâ- 
tre-Français, et  vous  remarquerez  quatre  ou  cinq 
banquettes  garnies  de  messieurs  en  cheveux  blancs, 
qui  sont  la  base  du  Théâtre-Français.  Plus  de  vieil- 
lards à  Porchestre ,  plus  de  Comédie  française.  Ces 
messieurs  ont  vu  jouer  les  célèbres  acteurs  d'au- 
tres époques,  et  servent  de  guides  aux  nouveaux 
venus.  Ils  ont  des  signes  particuliers  que  le  public 
ne  comprend  pas,  mais  qui  se  font  entendre  au  delà 
de  la  rampe.  Ainsi,  vous  entendez  éternuer  un  de 
ces  vieillards,  vous  croyez  qu'il  a  le  cerveau  embar- 
rassé ;  pas  du  tout,  le  comédien  comprend  que  cet 
éternument  veut  dire  qu'il  n'a  pas  saisi  certaines 
nuances  de  son  rôle. 

—  Que  me  dites- vous  là,  mademoiselle? 

—  Vous  en  savez  autant  qu'eux  ;  il  n'y  a  que  leur 
langage  à  apprendre,  surtout  la  tabatière,  qui  joue 
un  grand  rôle  dans  la  tragédie;  les  vieillards  de 
l'orchestre  du  Théâtre-Français  ont  un  art  particu- 
lier pour  faire  crier  doucement  leur  tabatière  sans 
troubler  le  spectacle.  Un  petit  crric  veut  dire  que 
le  comédien  a  fait  un  vers  faux  ;  un  crrra  prolongé 
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signifie  :  Vous  déclamez  hors  du  ton,  vous  parlez 
comme  une  personne  naturelle,  ce  qu'il  ne  faut 
pas. 

M.  Lobligeois  manifesta  l'étonnement  le  plus 
profond  en  entendant  ce  singulier  cours  drama- 
tique :  allant  rarement  au  théâtre,  il  n'était  pas  au 
fait  de  ces  petits  mystères  que  Rosette  connaissait 
plutôt  par  tradition  de  cabotinage  que  pour  les 
avoir  remarqués.  En  parlant  ainsi  à  l'avare,  elle 
mélangeait  la  goguenardise  à  la  naïveté,  s'amusant 
à  surfaire  les  manies  des  vieillards  du  Théâtre-Fran- 
çais ;  mais  elle  croyait  le  fond  réel ,  pour  en  avoir 
entendu  souvent  parler  à  Lafourcade  et  au  souf- 
fleur du  théâtre. 

—  Ainsi,  ajouta  Rosette,  vous  allez  vous  fournir 
d'une  grande  tabatière ,  et  nous  conviendrons 
ensemble  de  certains  signes,  afin  que  je  vous  com- 
prenne lorsque  je  serai  en  scène. 

—  Volontiers,  dit  M.  Lobligeois  au  comble  de 
la  joie. 

—  Maintenant ,  je  vous  quitte  ;  nous  avons  un 
raccord  au  théâtre  à  deux  heures,  et  je  serais  à 
l'amende.  Adieu,  mon  oncle,  dit-elle  en  tendant  la 
main  à  l'avare,  qui  fut  enlevé  au  septième  ciel  par 
ce  titre  de  parenté,  quoique  prononcé  sur  un  ton 
un  peu  gouailleur. 
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—  J'irai  ce  soir  à  Courbe  voie,  s*écria  M.  Lobli- 
geois  pendant  que  Factrice  s^éloignait  d'un  pas 
léger. 

En  effet,  le  soir  même,  Tavare,  après  s'être 
muni  d'une  immense  tabatière,  se  disposa  à  remplir 
le  rôle  de  juré  dramatique.  Rosette,  moitié  plai- 
samment, moitié  sérieusement,  avait  signalé  «  son 
oncle  »  à  ses  camarades  :  à  partir  de  cette  repré- 
sentation, M.  Lobligeois  ne  fut  plus  désigné  que 
sous  le  titre  de  l'oncle  à  la  tabatière. 

Les  comédiens  français  se  plaisent  à  se  moquer 
du  public  et  à  le  lui  faire  voir  :  leur  plus  grande  joie 
est  de  se  livrer  sur  la  scène  à  des  aparté  de  fan- 
taisie connus  dans  leur  argot  sous  le  titre  de  halan- 
çoires.  Tel  acteur  de  drame  qui  se  monte  et  se  fati- 
gue pour  rendre  une  passion,  tient  à  prouver  la 
subtile  évolution  de  ses  facultés  en  mêlant  à  un 
passage  pathétique  quelque  phrase  d'un  comique 
au  moins  douteux. 

Au  théâtre  de  Gourbevoie,  où  les  habitués  com- 
mençaient à  se  lasser  du  répertoire  de  Lafourcade , 
la  cascade  avait  pris  des  développements  inouïs,  et 
M.  Lobligeois  servait  de  motif  à  des  plaisanteries 
qui  le  rendaient  heureux ,  car  l'intimité  avec  les 
comédiens  se  fit  petit  à  petit,  et  l'avare  fut  regardé 
comme  un  accessoire  obligé  du  théâtre.  Il  n'existe 
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pas  de  bande  de  cabotins  qui  ne  traîne  à  sa  suite 
des  personnages  bizarres  servant  de  hochets  à  ces 
bohèmes.  On  ne  faisait  plus  de  recettes.  Lafour- 
cade  ne  payait  pas  ses  acteurs  ;  l^oncle  à  la  taba- 
tière faisait  oublier  ces  misères. 

Entre  chaque  entr'acte,  l'avare  montait  sur  le 
théâtre  et  jouissait  de  la  faveur  d'entretenir  Rosette 
sans  que  personne  y  trouvât  à  redire.  Dans  ces 
relations  nouvelles  M.  Lobligeois  contracta,  il  est 
vrai,  quelques  habitudes  fâcheuses  :  il  se  laissa 
aller  à  emprunter  certains  mots  au  vocabulaire  des 
couhsses,  et  il  répandit  un  soir  une  certaine  stupé- 
faction à  Sainte-Périne,  dans  le  salon  de  madame 
Ravier,  en  appelant  M.  de  Gapendias  mon  vieux, 
terme  chéri  de  tous  les  comédiens  ;  quoi  que  fît 
M.  Lobligeois  pour  s'excuser,  le  mot  resta,  car 
vieux^  vieille  et  vieillesse  étaient,  même  dans  un 
sens  amical,  bannis  de  la  conversation  dans  l'Insti- 
tution. 

Peu  à  peu  Tavare  s'était  lancé  dans  les  cadeaux 
qu'il  suppliait  Rosette  d'accepter  ,  et  Lafourcade, 
qui  n'ignorait  pas  la  passion  de  l'avare,  avait  trouvé 
tout  naturel  que  l'actrice  reçût  ces  présents.  Un 
baiser  sur  la  main  était  l'unique  récompense  de  tant 
de  soins,  et  Rosette  n'en  trouvait  pas  moins  son 
idéal  dans  le  directeur  qui  l'avait  initiée  à  l'art  dra- 
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matique  :  mais  il  devait  arriver  des  événements  trop 
communs  à  la  plupart  des  entreprises  dramatiques 
pour  ne  pas  changer  de  face  la  situation. 

La  salle  de  Gourbevoie  se  vidait  tous  les  jours  ;  les 
militaires  de  la  garnison,  après  avoir  vu  plusieurs 
fois  les  pièces  du  répertoire,  devenaient  indifférents 
en  face  d'affiches  qui  ne  se  renouvelaient  pas.  Les 
dettes  criaient  dans  le  pays  :  des  logeurs  sans 
dignité ,  des  gargotiers  dépourvus  de  délicatesse, 
menaçaient  de  fermer  le  côté  doit  de  leurs  registres 
si  Ton  ne  jetait  quelque  à-compte  dans  la  gueule  du 
monstre  avoir.  Lafourcade  perdait  la  tète  au  milieu 
des  tracas  qui  retombaient  sur  lui  seul.  Ses  comé- 
diens,  sur  les  dents,  menaçaient  de  l'abandonner. 

—  A  quoi  nous  est  utile  Toncle  à  la  tabatière? 
dit-il  à  Rosette. 

—  Il  est  amusant. 

—  Amusant  !  Il  ferait  mieux  de  tirer  la  troupe 
d'embarras. 

Là-dessus  le  cerveau  de  Lafourcade  travailla ,  et 
dès  le  soir  même  la  proposition  fut  faite  à  M.  Lo- 
bligeois  de  partager  la  direction  de  la  troupe  de 
Gourbevoie,  moyennant  un  certain  versement  de 
fonds  qui  devait  amener  des  bénéfices  considérables. 
L'avare  fit  la  grimace,  demanda  à  réfléchir,  et  resta 
deux  jours  sans  revenir. 
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A  ce  moment  suprême  où  sa  bourse  était  secouée 
comme  une  sonnette  d'hôtel  garni,  Tavare  essaya 
de  se  débarrasser  de  la  passion  qui  l'attachait  à 
Rosette.  Enfermé  pendant  deux  jours  en  face  de  son 
argent,  il  évoquait  le  souvenir  de  l'actrice.  Mais 
l'argent  n'était  plus  ce  métal  vivant  dont  jadis  le 
contact  faisait  tressaillir  M.  Lobligeois,  les  pièces 
d'or  ne  brillaient  plus  de  cet  éclat  particulier  qui 
récréait  sa  vue  :  on  eût  dit  qu'elles  étaient  changées 
en  feuilles  mortes,  tandis  qu'au  loin  s'agitait  une 
figure  jaune,  rieuse,  dont  chaque  mouvement, 
chaque  regard,  étaient  des  caresses  toutes  nou- 
velles. Autrefois,  M.  Lobligeois  faisant  sonner  son 
or,  trouvait  dans  ce  tintement  une  musique  qui  le 
ravissait;  ce  n'était  plus  aujourd'hui  qu'un  son 
métallique  qui  ne  trouvait  plus  d'écho  intérieur. 

—  Rosette!  Rosette!  s'écriait  l'avare.  Et  rien 
que  de  prononcer  ce  nom  le  remplissait  d'une  douce 
sensation  à  laquelle  rien  ne  se  pouvait  comparer. 

Quand  le  vieillard  se  rappelait  la  somme  de  jouis- 
sances accumulées  depuis  le  premier  jour  où  il  vit 
l'actrice ,  les  joies  particuhéres  que  lui  avait  cau- 
sées son  or  ne  pouvaient  entrer  en  balance. 

M.  Lobligeois  lutta  deux  jours  et  partit  pour 
Courbevoie  avec  la  somme  demandée  par  Lafour- 
cade.   Quelles   nouvelles  jouissances  devaient  l'y 

14 


210  LES   AMOUREUX   DE   SAINTE-PÉRINE. 

attendre!  Associé  à  la  direction,  il  lui  serait  permis 
d'être  plus  souvent  près  de  Factrice;  ayant  désor- 
mais voix  consultative  dans  le  petit  cabinet  oti  se 
décidaient  les  intérêts  de  Fart  dramatique,  il  quit- 
tait sa  position  de  modeste  spectateur  pour  devenir 
un  des  chefs  de  l'entreprise. 

Ce  fut  tout  essoufflé  que  M.  Lobligeois  arriva  au 
tbéâtre ,  portant  son  sac  de  mille  francs  en  triom- 
phateur; car,  par  un  reste  de  ladrerie,  il  avait  voulu 
faire  la  route  à  pied,  pour  s*assurer,  par  le  poids  du 
sac  pendant  le  chemin,  qu'il  portait  bien  réellement 
mille  francs  en  pièces  de  cent  sous,  se  forçant,  par 
ce  détail  matériel,  à  ne  pas  oublier  un  moment  la 
nature  de  son  expédition. 

M.  Lobligeois  ressemblait  aux  collectionneurs 
enthousiastes  qui,  ayant  trouvé  un  vieux  meuble,  le 
rapportent  eux-mêmes  malgré  la  charge,  se  répé- 
tant qu'ils  sont  enfin  possesseurs  d'une  curiosité 
longtemps  cherchée  :  cet  argent  que  le  vieillard 
avait  tant  regardé,  tant  respecté,  il  le  portait  sur 
son  bras  et  s'en  dépouillait  en  faveur  de  Rosette. 
Plus  le  sacrifice  était  grand,  plus  l'actrice  lui  deve- 
nait chère.  Les  pauvres  filles,  qui  se  donnent  pour 
un  morceau  de  pain  à  de  riches  débauchés,  ne  les 
tiennent  jamais  comme  ces  créatures  savantes  qui 
mangent  jusqu'à  leur  dernier  écu. 


LES   AMOUREUX   DE   SAINTE-PÉRINE.  211 

Contre  Tattente  de  M.  Lobligeois,  Lafourcade 
resta  froid  en  recevant  le  sac  qui  tirait  la  troupe 
d'embarras.  Le  comédien  avait  une  sorte  de  mépris 
pour  l'argent.  Il  tenait  n'importe  quelle  somme 
intérieure  à  son  talent,  et  il  eût  reçu  de  même  un 
directeur  qui  serait  venu  lui  offrir  un  engagement 
de  vingt  mille  francs. 

L'avare,  étonné  de  cette  indifférence,  sentit  que 
son  rôle  de  bienfaiteur  en  était  diminué  d'autant,  et 
il  rentra  dans  son  humilité  vis-à-vis  des  comédiens  ; 
mais  Rosette  remercia  d'un  mot  M.  Lobligeois,  et 
ce  simple  mot  paya  longuement  Tinlérét  de  la 
somme  avancée.  Un  merci,  mon  oncle,  prenait  dans 
la  bouche  de  l'actrice  des  inflexions  si  caressantes 
que  le  cœur  du  vieillard  en  bondissait  dans  sa  poi- 
trine. 

Dés  lors,  M.  Lobligeois  fit  partie  de  la  troupe.  On 
lui  donna  d'abord  à  transcrire  les  règlements  inté- 
rieurs des  coulisses,  le  tableau  des  répétitions; 
ayant  été  nommé,  en  présence  de  tous  les  cabotins, 
directeur  du  matériel  et  chef  des  accessoires,  il  eut 
à  s'occuper  désormais  des  divers  objets  nécessaires 
aux  représentations,  tels  que  mise  en  ordre  des 
poulets  de  carton  et  des  poulets  amoureux,  des 
meubles,  des  tables  garnies  de  tout  ce  qu'il  faut 
pour  écrire,  des  poignards,  des  espingoles,  des  plu- 
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mets,  des  colichemardes ,  des  fioles  de  poison  et 
autres  objets  indispensables  aux  mélodrames. 

Ce  fut  une  occupation  dans  la  -vie  inoccupée  de 
M.  Lobligeois,  occupation  réglée  par  Lafourcade 
avec  un  art  particulier.  Il  trouvait  ainsi  le  moyen 
d'intéresser  Tavare  aux  représentations  dramati- 
ques, et  il  espérait  par  là  faire  de  grosses  saignées 
à  la  bourse  de  M.  Lobligeois.  En  effet,  peu  à  peu 
l'avare,  séduit  par  ce  genre  de  vie,  se  laissa  aller  à 
des  avances  sans  cesse  renaissantes.  Mille  francs 
coulaient  de  sa  bourse  avec  plus  de  facilité  que 
cmq  sous  jadis.  Il  ne  croyait  pouvoir  payer  assez 
cher  la  fréquentation  habituelle  de  Rosette. 

De  temps  en  temps,  pour  se  mieux  disposer  l'es- 
prit de  la  fille,  M.  Lobligeois  faisait  quelque  cadeau 
à  la  mère,  qui  vers  la  fin  de  l'année  put  meubler  sa 
loge  avec  autant  de  luxe  que  celles  des  concierges 
des  hôtels  de  la  Chaussée  'd'Antin.  La  mère  ne  se 
gênait  plus  pour  spéculer  sur  la  passion  du  vieillard  ; 
elle  avait  toujours  remarqué  à  l'étalage  d*un 
magasin  un  meuble  ou  un  vêtement  qui  lui  man- 
quaient, et  M.  Lobligeois  se  mettait  en  course  pour 
la  satisfaire.  Mais  aussi  il  fut  payé  de  ces  sacrifices 
par  la  confidence  de  son  amour  pour  Rosette ,  que 
a  concierge  lui  tira  adroitement.  Le  vieillard  était 
peut-être   plus  heureux  de  sa  rencontre  avec   la 
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fille  ;  avec  la  mère  il  osait  avouer  son  amour  pour 
l'actrice;  avec  la  fille  il  restait  sur  le  pied  d'une 
amitië  ordinaire. 

Les  deux  femmes  s'étaient  entendues.  Toutefois, 
par  un  reste  de  délicatesse  singulière ,  Rosette,  qui 
repoussait  les  paroles  à  double  entente  du  vieillard, 
avait  permis  à  sa  mère  de  ne  pas  désespérer  M.  Lo- 
bligeois  ;  aussi  la  concierge ,  conservant  rancune  à 
Lafourcade  du  peu  d'égards  qu'il  lui  témoignait, 
se  répandait-elle  en  plaintes  amères  contre  le 
comédien,  qui  empêchait,  disait-elle ,  sa  fille  de  se 
faire  un  sort.  Elle  faisait  même  entendre  à  demi- 
mot  à  M.  Lobligeois  qu'elle  souhaitait  de  le  voir 
réussir  auprès  de  l'actrice  ;  elle  le  lui  laissait  espérer 
en  lui  donnant  à  croire  que  sa  fille  courbait  la  tête 
sous  la  domination,  et  que  du  jour  ovi  elle  'oserait 
quitter  le  comédien,  peut-être  ne  serait-elle  pas 
éloignée  d'accepter  les  amitiés  de  M.  Lobligeois. 
Mais  il  fallait  attendre ,  ne  pas  perdre  patience, 
saisir  l'occasion  favorable. 

—  Un  vrai  dévouement  trouve  toujours  sa  récom- 
pense, disait-elle  au  vieillard,  que  ces  paroles  entre- 
tenaient dans  une  suprême  confiance. 

Ainsi  que  ces  sortes  de  femmes,  la  mère  de 
Rosette  savait  inventer  mille  flatteries  pour  caresser 
Famour-propre  de  l'amoureux;  elle  le  voyait  tou- 
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jours  jeune  :  les  jours  de  barbe,  elle  le  trouvait 
même  beau.  Quanta  ce  panne àe  Lafourcade,  elle 
le  traitait  de  la  belle  manière,  rougissant  pour  sa 
fille  d'être  sous  la  direction  d'un  tel  bomme. 

M.  Lobligeois  croyait  à  ces  paroles  et  se  laissait 
entraîner  à  des  allusions  sans  bornes,  quoique  déjà 
une  brècbe  assez  forte  eût  été  faite  à  sa  bourse, 
brèche  par  laquelle  s'introduisait  cavalièrement 
Lafourcade;  mais  il  n'était  plus  possible  à  l'avare 
de  reculer.  Au  contraire,  il  était  attiré  tellement 
vers  Gourbevoie  qu'il  donna  congé  de  sa  chambre 
garnie  du  quartier  de  Chaillot  pour  en  prendre  une 
autre  aux  alentours  du  théâtre. 

Maintenant,  le  vieillard  faisait  de  fréquentes 
absences  de  l'Institution;  à  diverses  reprises,  il 
manqua  au  dîner,  ce  qui  surprit  la  bande  Gibassier, 
épiant  sans  cesse  les  moindres  détails  d'intérieur. 
Gomment  un  avare  tel  que  M.  Lobligeois  pouvait-il 
abandonner  des  repas  qu'il  était  oblige  de  payer 
malgré  son  absence?  Le  club  des  femmes  malades, 
qui  se  lançait  souvent  dans  les  inductions  les  plus 
aventureuses,  eût  reculé  devant  la  réalité,  à  savoir 
que  fréquemment  le  pensionnaire  de  Sainte-Périne 
était  attablé,  le  soir,  au  Goq-d'Or,  rue  de  la  Maçon- 
nerie, à  Gourbevoie,  avec  une  bande  de  cabotins. 

A  cette  heure,  le  vieillard  avait  mis  toute  pudeur 
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de  côté  pour  se  rapprocher  de  Rosette  :  les  coulisses 
ne  lui  suffisant  plus,  il  partageait  le  repas  des 
comédiens,  et  par  des  flatteries  adroites  de  la  Lande, 
se  laissait  aller  à  arroser  de  vins  extra  les  succès 
futurs  des  pièces  en  répétition. 

Maintenant  le  vieillard,  au  courant  de  Tar^jot 
dramatique,  pouvait  s'entretenir  avec  les  cabotins 
des  seuls  motifs  de  conversation  habituels,  le  théâtre 
et  ce  qui  se  rapporte  à  Tart  et  aux  artistes.  A  ces 
repas,  Toncle  de  Rosette  était  criblé  de  plaisante- 
ries; il  les  supportait,  et  en  arriva  môme  à  rendre 
la  réplique.  D'ailleurs  Lafourcade  le  proté(jeait  et 
venait  à  son  aide,  quand  il  craijjnait  que  les  propos 
d'un  {joût  douteux  ne  désillusionnassent  le  directeur 
des  accessoires;  mais  le  directeur  comptait  sans 
Rosette,  qui  faillit  un  soir  faire  supprimer  |la  sub- 
vention à  tout  jamais. 

L'instinct  dramatique  s'était  développé  chez 
l'actrice  peu  à  peu,  et  elle  ambitionnait  pour 
l'avenir  des  succès  plus  sérieux  que  ceux  de  la 
banlieue.  Un  germe  artistique  commençait  à  pointer 
en  elle;  sans  apporter  encore  sur  les  planches  les 
convictions  qui  ont  soutenu  les  débuts  des  grandes 
comédiennes,  Rosette  caressait  un  idéal  qui  flattait 
son  amour-propre  et  soutenait  sa  volonté.  Dans  Ie« 
rares  occasions  où  elle  se  trouvait  seule,  il  lui  arri- 
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vait  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  sa  situation  présente 
et  de  s'attrister  en  pesant  aux  gens  qui  Tentou- 
raient.  Le  charme  de  Lafourcade  n'était  pas  encore 
rompu  entièrement;  mais  le  fond  de  la  bande  se 
composait  de  vieux  cabotins  qui  avaient  brûlé  les 
planches  de  toutes  les  provinces,  et  qui  cherchaient 
dans  le  vin  un  oubli  de  leur  misère;  ce  n'était  pas 
une  compagnie  intelligente,  et  les  conversations  y 
étaient  rarement  délicates. 

Ce  fut  dans  un  de  ces  moments  de  tristesse  que 
M.  Lobligeois  surprit  Rosette  dans  sa  loge. 

—  Encore  vous!  s'écria-t-elle ,  fatiguée  de  ne 
pouvoir  rester  seule  un  instant. 

Le  vieillard  resta  stupéfait,  n'osant  franchir  le 
dernier  degré  de  l'escalier. 

—  A  l'avenir,  continua-t-elle ,  prévenez-moi 
quand  vous  aurez  à  me  parler...  Avez-vous  quelque 
chose  d'important  à  me  dire?...  Allons,  quand  vous 
resterez  un  pied  en  l'air... 

En  voyant  la  stupéfaction  de  M.  Lobligeois, 
Rosette  oublia  son  moment  d'humeur,  et  ajouta 
d'une  voix  moins  dure  : 

—  Descendez  ou  montez,  monsieur  Lobligeois! 
Le  vieillard  restait  en  place,  et  semblait  craindre 

de  faire  un  mouvement;  l'actrice  fit  quelques  pas 
en  avant  et  invita  l'avare  à  entrer  dans  sa  loge. 
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—  J'ai  les  nerfs  a^jacés  ce  soir,  dit-elle  pour  se 
justifier.  Et  vous,  monsieur  Lobligeois? 

—  Je  suis  calme,  mademoiselle  Rosette. 

—  Vous  êtes  fâché  après  moi  ! 

—  Non. 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  mademoiselle? 

—  Quand  on  est  traité  de  la  sorte.., 

—  Voilà,  mon  petit,  les  agréments  de  la  vie  de 
théâtre...  Ah!  vous  voulez  en  tâter,  et  vous  croyez 
que  tout  marche  sur  des  roulettes!  Détrompez- 
vous;  je  suis  furieuse,  il  faut  que  ma  colère  se  passe 
sur  quelqu'un. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  le  vieillard. 

—  Lafourcade  me  trompe,  j'en  suis  certaine. 

—  Ah  !  dit  M.  Lobligeois  avec  un  accent  de  con- 
tentement. 

—  Je  l'ai  surpris,  cette  après-midi,  dans  la  bou- 
tique de  la  bouchère,  où  il  n'avait  nul  besoin; 
depuis  quelque  temps,  je  remarque  que  cette  femme 
ne  manque  pas  une  seule  de  nos  représentations. 
Mais  cela  ne  se  passera  pas  ainsi  ;  je  ne  jouerai  pas, 
ou  cette  femme  quittera  la  salle  ! 

—  Y  pensez-vous? 

—  Jouer  pour  aller  me  faire  critiquer  par  une 
bouchère!  Non;  je  serai  mauvaise,  la  mémoire  me 
manquera,  je  n'entendrai  pas  le  souffleur,  je  ne 
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serai  plus  à  mon  rôle...  Décidément,  je  ne  jouerai 
pas,  et  si  Lafourcade  continue  à  faire  la  cour  à  cette 
femme,  je  quitte  la  troupe. 

—  C'est  peut-être  le  parti  le  plus  sage  à  prendre, 
dit  Tavare,  qui  entrevit  dans  l'avenir  l'actrice  seule, 
embarrassée  de  vivre,  et  prête  à  reconnaître  les 
soins  de  celui  qui  lui  procurerait  une  existence  plus 
facile. 

—  A  votre  place,  ajouta  le  vieillard,  je  ne  ferais 
pas  d'éclat.  Aussi  bien  Lafourcade  peut  se  montrer 
galant  avec  la  bouchère  sans  vous  tromper. 

Tout  en  défendant  le  comédien,  M.  Lobligeois, 
que  l'amour  rendait  perfide,  faisait  saigner  le  cœur 
de  Rosette.  Il  disculpait  Lafourcade  pour,  un 
instant  après,  lui  lancer  quelques  traits  qui  prou- 
vaient sa  trahison. 

La  colère  de  Rosette  se  changea  en  une  vive 
douleur;  elle  consentit  toutefois  à  jouer  ce  soir-là, 
à  la  condition  toutefois  que,  dès  le  lendemain,  le 
vieillard  se  mettrait  aux  aguets  pour  surveiller  les 
pas  et  démarches  de  son  amant.  M.  Lobligeois 
accepta  cette  mission  et  en  tira  un  excellent  parti. 
Certain  que  le  comédien  trompait  Rosette,  sous  le 
prétexte  de  la  plaindre  et  d'adoucir  sa  position  par 
des  conseils  et  de  bonnes  paroles,  le  vieillard  enve- 
nimait les  plaies  de  la  pauvre  fille  et  s'applaudis- 
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sait  en  secret  des  blessures  dont  il  pouvait  con- 
stater la  profondeur. 

Rosette  aimait  Lafourcade  comme  on  aime  à 
dix-sept  ans.  Quoiqu'elle  vécût  depuis  plus  d'un  an 
dans  l'intimité  du  comédien,  le  prestige  de  celui-ci 
ne  s'était  pas  envolé  malgré  les  misères  et  les  bru- 
tales manières  du  fort  premier  rôle.  Lafourcade 
était  tellement  plein  de  son  génie,  que  Rosette, 
privée  des  moyens  de  comparaison,  ne  Tavait  jamais 
mis  en  doute.  Le  comédien,  en  sa  qualité  de  direc- 
teur, commandait  en  autocrate  au  personnel  de  la 
troupe.  A  lui  les  beaux  costumes,  les  rôles  triom- 
phants, la  claque,  composée  de  quelques  polissons 
qu'il  endoctrinait  et  dont  il  ne  révéla  jamais  les 
entrées  gratuites.  Doué  d'une  suffisance  dont  rien 
n'approchait,  Lafourcade  arrangeait  les  pièces  à  sa 
guise,  trouvant  toujours  les  rôles  de  ses  camarades 
trop  longs  et  les  siens  trop  courts.  Il  s'était  réservé 
les  tirades  à  effet,  dénouées  inévitablement  par  les 
applaudissements  prolongés  des  gamins  des  secondes 
galeries.  Parmi  les  pauvres  cabotins  à  quarante 
francs  par  mois  qui  l'entouraient,  le  directeur  n'avait 
pas  eu  de  peine  à  se  donner  pour  le  metteur  en 
scène  le  plus  habile  de  Paris;  sa  façon  de  com- 
mander dans  les  coulisses,  de  faire  marcher  tout  à 
sa  volonté,  le  rendait  réellement  un  être  de  génie 
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pour  Rosette,  qui  ne  connaissait  rien  de  Tintérieur 
des  autres  théâtres. 

Dressée  par  Lafourcade,  Rosette  fût  devenue 
une  pitoyable  actrice,  si  plus  tard  sa  nature,  repre- 
nant le  dessus,  ne  l'eût  poussée  dans  les  pièces 
comiques.  Elle  aimait!  Les  défauts  de  Lafourcade 
se  changeaient  en  qualités  superlatives,  par  la  raison 
qu'ils  étaient  extraordinairement  exagérés.  L'amour 
de  Rosette  se  composait  même  d'une  sorte  de  fierté 
d'appartenir  à  un  homme  qui  faisait  tout  plier 
autour  de  lui.  Aussi  M.  Lobligeois  fut-il  trompé 
dans  ses  calculs  :  plus  il  croyait  compromettre  le 
comédien  aux  yeux  de  Rosette,  plus  il  le  grandis- 
sait. Rosette  craignait  de  voir  enlever  son  amant 
par  une  autre  femme ,  et  si  le  dépit  l'emportait  en 
paroles  amer  es  contre  Lafourcade  en  son  absence, 
auprès  de  lui  elle  redevenait  timide,  aimante,  rési- 
gnée, attendant  comme  la  manne  un  regard  du 
beau  premier  rôle. 

Ces  développements  de  passion  restaient  lettre 
close  pour  l'avare,  qui  lui-même,  aveuglé  par  son 
propre  amour,  ne  se  rendait  pas  compte  de  l'état 
du  cœur  de  Rosette;  mais  il  la  plaignait  sincère- 
ment, et  la  réalité  des  sentiments  qu'il  manifestait 
pour  l'actrice  fit  qu'une  amitié  durable  s'établit 
entre  la  jeune  fille  et  lui.  Rosette  avait  besoin  d'un 
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confident;  elle  fut  heureuse  de  trouver'auprès  d'elle 
un  vieillard  qu'elle  pouvait  recevoir  à  toute  heure 
sans  que  la  malignité  de  ses  camarades  pût  s'exercer. 
Mais  la  bourse  de  M.  Lobligeois  s'engouffrait 
mensuellement  dans  la  caisse  vide  du  théâtre  ! 


CHAPITRE  XI 


Une  seule  visite  de  M.  Perdrizet  avait  suffi  à 
mademoiselle  Miroy  pour  lui  faire  oublier  les  cha- 
grins passés.  Le  lendemain  du  jour  où.  un  retour 
de  jeunesse  la  poussa  à  lutiner  le  chef  de  bureau, 
elle  se  réveilla  le  sourire  sur  les  lèvres  ;  en  faisant 
sa  prière,  elle  remercia  Dieu  de  lui  avoir  laissé 
quelques  beaux  jours  en  réserve.  Ses  forces  étaient 
revenues  comme  par  enchantement;  il  semblait 
qu'un  sang  nouveau  parcourait  ses  veines.  Elle 
ouvrit  la  fenêtre  ;  sa  figure  fut  caressée  par  un  vent 
tiède,  chargé  d'alanguissantes  promesses. 

Les  gens  de  service  traversaient  la  cour  et 
vaquaient  à  leurs  occupations.  Mademoiselle  Miroy 
les  admira  comme  des  êtres  singuliers  qu'elle  aurait 
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VUS  pour  la  première  fois.  Elle  les  regardait  caqueter 
ensemble,  et  des  paroles  purement  joyeuses  parais- 
saient échangées  entre  eux.  On  entendait  les 
gazouillements  des  oiseaux  du  jardin,  et  leur  ramage 
était  plus  gai  que  d'habitude  ;  des  moineaux  se  pour- 
suivaient dans  la  cour,  sautillant  lestement  après 
quelques  mies  de  pain  oubliées  ou  quelques  brins 
de  paille;  tout  était  en  fête,  jusqu'à  la  girouette 
sur  les  toits  en  face,  qui  répondait  de  douces  paroles 
aux  caresses  du  vent. 

De  la  chambre  où  demeurait  mademoiselle  Miroy, 
la  vue  se  repose  sur  de  grands  arbres  qui  dépas- 
sent le  mur  d'un  riche  hôtel  de  la  rue  de  Ghaillot. 
La  verdure  des  feuilles  a  des  charmes  intimes  que 
Phomme  ne  comprend  qu'à  de  certains  moments  ; 
la  feuille  éclairée  par  un  rayon  de  soleil  contient 
des  tendresses  particulières,  et  il  n'est  pas  donné 
aux  yeux  de  comprendre  ces  délicatesses  quand 
l'esprit  est  en  proie  à  des  idées  grossières  ;  seule, 
une  douce  mélancolie  permet  de  s'associer  aux 
verdures  qui  sont  un  bain  pour  les  imaginations 
fatiguées. 

Il  y  avait  longtemps  que  mademoiselle  Miroy 
n'avait  goûté  la  nature  ;  aussi  se  laissait-elle  entraî- 
ner à  ses  rêves  capricieux,  qui  suivaient  le  cours  des 
nuages  changeants.  C'est  dans  les  grandes  passions 
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comme  dans  les  grandes  douleurs  qu'on  interroge 
le  ciel  ;  le  bleu  de  Tatmosphère  nuancé  de  blanc 
devient  une  couleur  chargée  d'espérances.  Les 
images  trop  accusées  de  la  réalité  se  confondent 
dans  les  nuages,  prennent  des  contours  indécis  et 
perdent  de  leur  matérialité  pour  se  transformer  en 
profils  languissants  d'un  charme  extrême. 

Dans  ce  singulier  mirage,  M.  Perdrizet  se  débar- 
rassait de  ses  besicles  d'or,  et  le  poli  brillant  de 
son  crâne  se  teintait  de  tendres  nuances  qui,  jointes 
à  l'allongement  vague  de  sa  personne  fluette,  en 
faisaient  un  Perdrizet  séraphique.  Tout  ce  qu'il  y 
a  de  mystérieux,  de  suave  dans  les  forêts,  dans  les 
odeurs  des  plantes,  enveloppait  le  chef  de  bureau 
et  le  baignait  dans  une  atmosphère  irisée  et  rayon- 
nante pour  laquelle,  malheureusement,  la  langue 
française  se  trouve  en  défaut  ;  mais  la  pauvre  amou- 
reuse trouvait  en  elle-même  ce  séraphique  portrait 
qu'elle  eût  été  incapable  d'analyser. 

La  passion  seule  a  le  pouvoir  d'invoquer  des 
images  si  parfaites.  C'était  une  représentation  bien 
supérieure  à  celle  des  anges  tels  que  les  peintres 
se  sont  ingéniés  à  les  reproduire.  Un  cœur  volti- 
geait dans  les  nuages,  recouvert  d'une  enveloppe  si 
frêle  et  si  transparente,  qu'on  pouvait  en  suivre 
tous  les  battements  :  par  intervalles,  ce  cœur  rayon- 


224  LES  AMOUREUX  DE  SAINTE-PÉRINE. 

naitou  se  noyait  dans  des  nuages  éthérés;  il  volti- 
g;eait,  sautillait  plus  tendrement  que  les  oiseaux 
dans  Tair,  et  semblait  s'abattre  en  vue  des  fenêtres 
de  mademoiselle  Miroy. 

Un  incident  tira  l'amoureuse  de  sa  contempla- 
tion :  le  bruit  aigu  que  faisait  entendre  dans  la 
cour  avec  son  couteau,  M.  Cèdre,  qui,  en  compagnie 
de  Jacquem,  arrachait  les  herbes  entre  les  pavés. 

C'était  leur  besogne  de  la  matinée,  car  Jacquem, 
oour  se  rapprocher  de  Sainte-Périne,  s'était  mis  à 
la  disposition  de  M.  Cèdre,  non-seulement  comme 
peintre  ,  mais  comme  apprenti  botaniste;  à  eux 
deux  ils  tenaient  l'établissement  plus  propre  que 
dix  jardiniers,  M.  Cèdre  ayant  déclaré  une  guerre 
formidable  aux  moindres  mousses  de  l'Institution. 
Aussi  la  cour  était-elle  d'une  propreté  hollandaise, 
en  même  temps  que  le  botaniste  enrichissait  sa  col- 
lection. 

La  vue  des  deux  savants  amena  des  larmes  dans 
les  yeux  de  mademoiselle  Miroy,  qui,  depuis  long- 
temps privée  de  société  par  sa  maladie,  avait  oublié 
qu'il  existait  des  hommes  et  des  femmes  sur  la 
terre.  Si  elle  n'eût  craint  de  déranger  dans  leur 
travail  Jacquem  et  M.  Cèdre,  elle  eût  commencé 
avec  eux  une  longue  conversation.  Maintenant  elle 
avait   soif  de  parler,   de  communiquer  avec  les 
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autres  :  toutes  ses  pense'es  accumulées  tendaient  à 
s'épancher  au  dehors. 

Ce  fut  de  la  sorte  qu'elle  envoya  son  sourire 
le  plus  amical  à  une  demoiselle  Julie,  qui  traversait 
la  cour  ;  encouragée  par  cet  accueil,  colle-ci  s'ar- 
rêta sous  les  fenêtres  de  la  malade,  et  purut  si  dis- 
posée à  supporter  de  longs  discours  que  mademoi- 
selle Miroy  la  pria  instamment  de  monter. 

En  ce  moment,  mademoiselle  Miroy  se  fût  con- 
fiée à  son  plus  cruel  ennemi,  pourvu  qu'il  parût 
l'écouter.  Le  trop  plein  de  son  cœur  demandait  à 
s'échapper,  et  la  pauvre  femme,  toute  à  son  amour, 
ne  s'inquiétait  pas  dans  quels  vases  allaient  s'égout- 
ter  les  inquiétudes,  les  jalousies,  les  nuits  sans  som- 
meil qui  avaient  rempli  sa  vie  pendant  six  mois. 

Mademoiselle  Miroy  aimait  :  ainsi  que  tous  les 
amoureux,  elle  s'accrochait  à  un  confident  quel- 
conque ,  pourvu  qu'il  fît  mine  de  compatir  à  ses 
chagrins  passés  et  qu'il  parût  admirer  l'arc-en-ciel 
qui  venait  de  s'étendre  sur  un  fond  un  peu  sombre. 
Il  lui  fallait  parler  de  lui,  toujours  de  lut,  dire  com- 
bien il  avait  été  méchant,  mais  aussi  combien  il  était 
redevenu  tendre.  Dans  cette  situation,  les  amour 
reux  ignorent  s'ils  fatiguent  leurs  écouteurs  et  con- 
tinuent de  parler  d'eux,  sans  s'inquiéter  si  leurs 
écouteurs  eu  sont  préoccupés.  ^ 
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Ces  sortes  de  confidents  sont  aussi  rares  que  le 
véritable  amou .  ;  mais  mademoiselle  Miroy  avait  mis 
la  main  ,  sans  s'en  douter,  sur  un  des  plus  patients 
écouteurs  de  Sainte-Périne,  car  mademoiselle  Julie 
faisait  partie  du  club  Gibassier,  et  le  hasard  faisait 
qu'un  sujet  curieux  venait  s'offrir  lui-même. 

Jadis,  mad«îmoiselle  Miroy  ne  se  fût  pas  confiée 
delasorl  à  la  première  venue;  mais  les  coteries  de 
l'Institution,  leurs  commérages,  leurs  méchancetés, 
avaient  été  chassés  de  son  cerveau  pour  y  loger 
M.  Perdrizet.  Mademoiselle  Miroy  semblait  avoir 
devant  les  yeux  un  kaléidoscope  à  mille  facettes,  au 
travers  desquelles  elle  regardait  M.  Perdrizet,  lui 
seul,  sa  personne,  ses  moindres  actions. 

Si  elle  prononçait  le  nom  de  Perdrizet,  la  nature 
ne  formait  qu'un  vaste  écho  qui  répétait  ce  nom 
chéri.  Aussi  mademoiselle  Julie  ne  perdit  pas  sa 
matinée  ;  elle  emporta  de  sa  visite  chez  la  pauvre 
fille  un  dossier  de  notes  dont  eût  été  jaloux  un 
psychologiste.  Pleine  d'admiration  pour  la  passion 
qui  avait  daigné  se  loger  en  elle,  mademoiselle 
Miroy  se  plaisait  à  la  suivre  dans  ses  moindres 
détails  ;  poussée  par  des  sentiments  réels,  elle  ne  se 
servait  que  de  mots  simples  qui  prenaient  de  l'élo- 
quence par  leur  sincérité,  et,  singulier  triomphe 
remporté  sur  une  nature  pervertie,  elle  finit  par 
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intéresser  à  son  récit  son  espion  elle-même.  C'est 
ce  qui  prouve  la  grandeur  de  la  passion. 

Au  début  du  récit,  mademoiselle  Julie  ne  se  tint 
pas  de  joie  de  la  facilité  avec  laquelle  elle  accumu- 
lait des  matériaux  intéressants  pour  les  conférences 
du  cercle  de  madame  Gibassier;  mais,  pour  en 
tirer  profit,  il  était  nécessaire  de  se  tenir  en  arrêt 
et  d'enregistrer  fidèlement  les  cris  passionnés  de 
mademoiselle  Miroy.  Il  arriva  le  contraire,  fait 
précieux  à  noter. 

Au  sortir  de  chez  Tamoureuse  ,  mademoiselle 
Julie,  quoique  habile  dans  ces  sortes  d'enregistre- 
ments, ne  se  rappelait  plus  aucun  détail  :  l'émotion 
de  mademoiselle  Miroy  l'avait  gagnée,  la  méchante 
créature  était  redevenue  femme  un  instant.  Elle 
ë'était  laissée  aller  à  la  tourmente  d'une  passion 
racontée  chaleureusement,  et  elle  avait  perdu  ainsi 
ses  facultés  analytiques  ;  cependant  le  gros  des 
événements  lui  resta  dans  la  mémoire ,  mais  sans 
les  détails  intimes,  les  souvenirs  de  paroles  textuelles 
qui  devaient  faire  la  joie  des  membres  du  terrible 
club. 

Ayant  annoncé,  le  soir,  des  détails  excessivement 
curieux  sur  les  amours  de  mademoiselle  Miroy  et 
de  M.  Perdrizet,  mademoiselle  Julie  fut  fortement 
réprimandée  par  madame  Gibassier  de  se  trouver 
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tout  à  coup  en  défaut,  car  elle  ne  put  ajouter  aucune 
lumière  aux  faits  connus  précédemment.  L'aban- 
don de  M.  Perdrizet  avait  été  si  flagrant  qu'il  ne 
fut  pas  difîcile  au  club  d'en  être  informé  par  la  voix 
publique;  cet  événement  s'était  traduit  par  la  let- 
tre anonyme  rédigée  par  madame  Gibassier,  et  à 
laquelle  mademoiselle  Miroy  ne  se  laissa  pas  pren«: 
dre.  Mais  comme  mademoiselle  Julie  avait  ouvert 
la  tranchée  et  pouvait  de  là  observer  ce  qui  se  pas- 
sait chez  l'amoureuse,  il  fut  décidé  qu'elle  retour- 
nerait à  son  poste.  Elle  promit  de  ne  plus  se  laisser 
endormir  par  les  récits  de  l'ennemi,  et  d'en  rap- 
porter des  observations  plus  positives. 

Ce  ne  fut  pas  la  matière  qui  manqua.  Le  même 
our  où  mademoiselle  Miroy  s'était  réveillée  si  heu- 
reuse, fut  terminé  par  des  angoisses  nouvelles. 

M.  Perdrizet  ne  vint  pas  ! 

La  pauvre  amoureuse  eut  la  force  de  descendre 
au  réfectoire ,  où  elle  n'avait  pas  paru  depuis  long- 
temps, et  elle  put  voir  de  ses  yeux  les  soins  dont 
madame  de  la  Gorgette  était  entourée  par  le  séduc- 
teur. Bien  plus,  le  chef  de  bureau  fit  mine  de  ne 
pas  apercevoir  l'affligée  :  elle  en  reçut  un  tel  coup 
que  la  cuillerée  de  potage  qu'elle  essayait  de  pren- 
dre la  brûla  comme  du  plomb  fondu  dans  la  poi- 
trine ^  en  un  instant,  le  mieux  de   la   matinée  se 
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changea  en  rechute  pkis  violente.  Elle  pâlit,  son 
front  se  perla  de  sueur,  et  elle  n'eut  que  la  force 
de  dire  à  madame  de  la  Borderie  : 

—  Emmenez-moi,  je  me  sens  mal. 

Les  pensionnaires  de  l'Institution  peuvent  se  divi- 
ser en  deux  catégories  :  ceux  bien  portants  et  ceux 
dont  l'estomac  a  fléchi  sous  le  poids  des  années. 
Les  maladifs  font  bande  à  part,  et  passent  leur  jour- 
née à  s'inquiéter  des  variétés  de  troubles  qu'ap- 
portent chaque  jour  dans  des  organes  fatigués  les 
changements  de  saison,  les  diverses  nourritures  et 
les  mille  détails  de  la  vie. 

Dans  ce  dernier  camp,  M.  Gobin  eût  été  sacré 
empereur  si  l'idée  lui  en  fût  venue.  Représentant 
les  inquiétudes  de  cette  race  d'êtres  maladifs,  il  était 
porteur  de  leurs  requêtes  auprès  de  l'administra- 
tion, et  leur  servait  d'ambassadeur  et  d'avocat.  Il 
épiait  les  moindres  malaises  des  pensionnaires,  afin 
d'étaler  ses  connaissances  en  médecine  et  d'ordon- 
ner quelques  émollients,  quelques  adoucissants, 
quelque  jujube,  quelque  guimauve.  Le  départ 
brusque  de  mademoiselle  Miroy  le  servit  à  souhait, 
et  M.  Gobin  se  vanta  de  la  guérir  si  elle  voulait 
l'écouter;  mais  l'opinion  générale,  adroitement 
dirigée  par  madame  Gibassier,  fut  que  la  maladie 
de  mademoiselle  Miroy  tenait  encore  plus  à  des 
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désordres  moraux  qu'à  des  perturbations  physiques, 
et  dès  lors  madame  de  la  Gorgette  se  trouva  en 
butte  à  des  accusations  de  coquetterie  telles  que  le 
bruit  en  parvint  jusque  chez  les  Ravier. 

Le  coupable  Perdrizet  ne  porta  qu'une  faible 
partie  de  ces  accusations,  dont  le  poids  retomba  sur 
la  tête  de  l'innocente  madame  de  la  Gorgette,  qui 
ne  s'en  doutait  guère. 

En  moins  de  huit  jours,  l'Institution  fut  en  proie 
à  de  violents  schismes  provoqués  par  l'amour. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  Jacquem  entra  à 
Sainte-Périne,  et  il  put  voir  la  conclusion  des 
drames  qu'il  avait  à  peine  soupçonnés. 

Un  jour,  pendant  l'absence  de  la  concierge,  un 
commissionnaire  qui  apportait  un  paquet  de  la  part 
de  M.  Lobligeois,  fut  reçu  et  interrogé  par  un 
membre  du  club  des  Femmes  malades.  Ce  paquet, 
détourné,  fut  porté  à  madame  Gibassier,  qui,  sans 
scrupule,  l'ouvrit  et  y  trouva  une  lettre. 

M.  Lobligeois  priait  la  concierge  d'accepter  un 
châle  qu'il  avait  choisi  en  compagnie  de  Rosette,  et 
il  témoignait  de  ses  sentiments  d'adoration  pour 
l'actrice.  Après  une  longue  délibération,  le  châle 
fut  renvoyé  à  la  concierge,  mais  la  lettre  fut  con- 
servée. 

On  peut  penser  à  quels  propos  donnèrent  lieu 
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les  doubles  amours  de  M.  Lobli(jeois  et  de  M.  Per- 
drizet. 

Pendant  trois  jours ,  mademoiselle  Miroy  répéta  le 
mot  abandonnée,  ne  pouvant  en  prononcer  d'autres. 
Ce  mot  formait  à  lui  seul  une  lan^jue.  Elle  le  répé- 
tait à  tout  instant  :  abandonnée,  abandonnée,  aban- 
donnée! 

Madame  de  la  Borderîe  vint  la  voir  et  n'en  put 
tirer  d'autre  parole. 

Quand  la  femme  de  ménage  présentait  un 
bouillon  à  mademoiselle  Miroy,  elle  le  repoussait 
doucement  de  sa  main  amaigrie  en  disant  :  aban- 
donnée ! 

Le  docteur  Desclozeaux  vint  la  voir  et  lui  fit 
quelques  questions;  elle  n'avait  pas  d'autre  réponse 
qu'abandonnée  ! 

L'aumônier  à  son  tour  essaya  de  lui  prodiguer 
les  consolations  de  la  religion  :  il  se  retira  plein  de 
pitié  pour  la  pauvre  vieille  fille. 

Mademoiselle  Miroy  se  tenait  à  demi  assise  sur 
son  lit,  les  yeux  fixes,  sans  voir,  les  oreilles  sans 
entendre,  dans  un  état  de  constante  fixité  et  de 
perpétuelle  réflexion.  Les  allants  et  venants  dans  la 
chambre  ne  la  troublaient  pas.  De  so.i  regard  plus 
intérieur  qu'extérieur,  elle  contemplait  au  dedans 
d'elle-même  l'image  chérie  du  séducteur  Perdrizet; 
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peut-être  le  suivait-elle  dans  ses  évolutions  galantes^ 
complimentant  une  dame,  se  redressant  de  sa  petite 
taille  sur  ses  hauts  talons,  faisant  miroiter  son  crâne 
luisant  sous  un  rayon  de  soleil. 

Chacun  plaignait  la  pauvre  amoureuse  sans  pou- 
voir trouver  de  remède  à  son  mal.  La  médecine 
est  impuissante  dans  ces  sortes  de  prostrations.  Le 
médecin  venait  visiter  tous  les  matins  la  malade, 
lui  tâtait  le  pouls,  secouait  la  tète  en  disant  à  son 
interne  :  Rien  à  faire. 

Un  jour  madame  de  la  Borderie  l'attendit  après 
la  visite  et  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  mal- 
heureuse amie. 

—  Aujourd'hui  comme  hier,  madame,  répon- 
dit-il, et  demain  sans  doute  comme  aujourd'hui, 

—  Ainsi,  monsieur  le  docteur,  vous  ne  pouvez 
rien  essayer. . . 

—  Essayer,  madame  ! . . .  On  essaye  sur  des  corps 
jeunes,  et  encore!... 

—  Il  n'y  a  donc  plus  d'espoir  pour  cette  infor- 
tunée? s'écria  la  veuve. 

—  J'ai  vu  dans  les  maisons  d'aliénés ,  dit  le  doc- 
teur Desclozeaux,  des  cas  semblables  de  stupeur 
que  nul  traitement  ne  pouvait  changer.  On  les  ten- 
tait toutefois  5  mais  à  l'âge  de  mademoiselle  Miroy, 
je  ne  peux  lui  ordonner  des  bains  glacés... 
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—  Que  ce  M.  Perdrizet  est  coupable!  s'écria 
madame  de  la  Borderie. 

—  Je  n*excuse  pas  M.  Perdrizet,  dit  le  médecin; 
mais  mademoiselle  Miroy  a  pris  trop  au  sérieux  les 
compliments  que  ce  galantin  adresse  à  toutes  les 
pensionnaires  de  l'établissement...  Mademoiselle 
Miroy  est  victime  de  son  organisation,  elle  y  obéit 
comme  M.  Perdrizet...  Il  est  des  plantes  qui  ne 
peuvent  s'acclimater  dans  des  terrains  trop  brû- 
lants; l'amour  devait  produire  ces  ravages  chez 
mademoiselle  Miroy.  Les  forces  passionnées  se  sont 
triplées  d'être  restées  dans  l'assoupissement  pen- 
dant une  partie  de  sa  vie.  Ce  qui  aurait  produit 
peut-être  une  lueur  douce  dans  la  jeunesse  a  amené 
trop  tard  un  incendie...  Et  c'est  l'incendie  qu'il 
m'est  impossible  d'éteindre. 

Le  lendemain  le  délire  augmenta  chez  la  malade. 

—  Il  faut  la  veiller  avec  soin,  dit  le  médecin  à  la 
femme  de  ménage.  Ne  quittez  plus  mademoiselle 
Miroy. 

Madame  de  la  Borderie,  prévenue,  vint  s'installer 
près  de  son  amie,  ne  voulant  pas  laisser  à  une 
étrangère  les  soins  dévoués  qu'exige  une  malade. 
Quand  elle  la  jugeait  fatiguée,  elle  soulevait  les 
oreillers,  la  changeait  de  côté,  humectait  ses  lèvres 
pâles  de  sirop  de  cerise  coupé  d'eau  de  Seltz,  et 
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lui  rafraîchissait  les  yeux  d'un  collyre  ordonné  par 
le  docteur. 

Après  quelques  jours,  un  certain  assoupissement 
s'empara  de  la  malade.  Plus  de  geste,  plus  un  mot! 
La  maladie  avait  vaincu  mademoiselle  Miroy.  La 
figure  allongée  et  pâle  comme  l'ivoire,  la  bouche  à 
demi  ouverte,  on  l'aurait  crue  mourante,  si  des 
fleurs  sans  odeur,  placées  par  madame  de  la  Bor- 
derie  sur  la  cheminée,  n'avaient  fait  présumer  un 
retour  à  la  vie. 

Madame  de  la  Borderie  voulait  qu'au  sortir  de  ces 
assoupissements,  mademoiselle  Miroy  eût  la  vue 
caressée  par  les  fraîches  couleurs  de  ces  fleurs.  Le 
docteur  annonçait  un  assoupissement  de  trois  jours, 
au  bout  desquels  une  crise  amènerait  la  mort  ou 
un  retour  à  la  vie. 

Après  une  huitaine  de  veilles,  madame  de  la 
Borderie  portait  des  traces  de  si  visibles  fatigues, 
que  le  docteur  insista  pour  qu'elle  prît  un  repos 
complet  de  vingt-quatre  heures.  Il  n'y  avait  aucun 
danger  pour  mademoiselle  Miroy.  Pendant  ce  der- 
nier jour,  la  nature  terminait  ses  secrètes  opéra- 
tions et  ne  devait  donner  son  dernier  mot  que  le 
lendemain. 

Madame  de  la  Borderie  céda  aux  instances  du 
docteur;  d'ailleurs,  la  femme  de  ménage  était  là 
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pour  appeler  Tinterne  au  moindre  danger;  mais  la 
garde,  qui  avait  passé  deux  nuits  sans  dormir,  se 
laissa  gagner  par  le  sommeil,  et  il  ne  resta  de  vivant 
dans  la  chambre  qu'une  veilleuse,  dont  la  petite 
flamme  tremblante  semblait  elle-même  prise  du 
dégoût  de  la  vie. 

Ce  soir-là,  M.  Perdrizet  reconduisait  madame  de 
la  Gorgette,  qui  demeurait  au  rez-de-chaussée. 
L'air  était  chaud  ;  de  pâles  éclairs  traversaient  les 
nuages  dans  le  lointain.  Il  avait  fait  une  de  ces 
journées  d'été  accablantes  qui  donnent  aux  nuits 
un  charme  que  comprennent  les  habitants  du  Midi. 

Quand  madame  de  la  Gorgette  voulut  ouvrir  sa 
porte,  M.  Perdrizet  insista  pour  faire  un  tour  dans 
la  cour.  Il  faisait  si  bon  de  se  sentir  vivre  en  pareil 
moment  !  De  la  journée,  madame  de  la  Gorgette 
n'avait  paru  dans  le  jardin  brûlé  par  les  ardeurs  de 
la  canicule.  M.  Perdrizet  avait  droit  à  un  dédom- 
magement. 

La  demande  fut  faite  en  termes  si  délicats,  que 
madame  de  la  Gorgette  accorda  un  quart  d'heure 
de  grâce  à  son  chevalier  ;  le  quart  d'heure  passé  (il 
n'avait  pas  duré  moins  d'une  heure),  M.  Perdrizet 
se  laissa  aller  à  de  nouveaux  propos  sur  le  pas  de 
la  porte  que  madame  de  la  Gorgette  tenait  ouverte, 
et  quoique  la  dame  s'en  défendit,  le  galant  ne  vou- 
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lut  quitter  la  place  qu'après  mille  promesses  d'amour 

et  deux  baisers  sur  la  main  qui  lui  furent  accordés. 

Ce  dernier  caquetage  dura  encore  quelques  mi- 
nutes, assez  haut  pour  qu'une  fenêtre  du  premier 
étage  s'ouvrît  sans  que  madame  de  la  Gorgette  ni 
M.  Perdrizet  s'en  aperçussent. 

Une  forme  blanche  et  immobile  parut  à  la  fenêtre  : 
mademoiselle  Miroy  ! 

Explique  qui  pourra  les  courants  magnétiques 
produits  par  la  passion.  Ils  existent,  on  n'en  saurait 
douter. 

La  voix  de  M.  Perdrizet  avait  traversé  la  pro- 
stration de  mademoiselle  Miroy.  Elle  était  revenue 
à  la  vie.  Ces  inflexions  de  voix  caressantes  que  le 
séducteur  trouvait  quand  il  parlait  à  une  femme 
avaient  réveillé  l'amoureuse,  qui  sortit  pour  ainsi 
dire  de  son  tombeau. 

Elle  ne  se  rappelait  ni  ses  souffrances  physiques 
ni  ses  douleurs  morales;  elle  se  réveillait  comme  la 
senora  sous  les  fenêtres  de  laquelle  sont  grattés  les 
premiers  sons  de  guitare  d'un  galant.  Elle  revenait 
à  la  vie  comme  un  enfant  qui  vient  de  naître,  sans 
ressentir  autre  chose  qu'une  voix  chérie  qui  l'appe- 
lait; cependant,  à  travers  son  émotion  qu'elle  ne 
raisonnait  pas,  un  secret  instinct  la  poussa  à  se  lever 
doucement  pour  ne  pas  réveiller  la  garde  endormie. 
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Deux  fois  mademoiselle  Miroy  se  laissa  retomber 
sur  son  lit  comme  un  enfant  dont  les  mouvements 
ne  sont  pas  d'accord  avec  la  volonté  ;  elle  s'appuya 
contre  le  chevet  jusqu'à  ce  que  ses  jambes  eussent 
repris  leur  assiette.  Enfin  elle  parvint  jusqu'à  la 
fenêtre,  l'ouvrit  et  éprouva  une  commotion  terrible. 
Les  sens  reprenaient  leur  empire  un  à  un.  La  voix 
du  bien-aimé  chantait  une  mélodie  incomparable, 
mais  la  mélodie  s'adressait  à  une  autre.  Une  autre 
répondait  au  rossig^nol  ! 

Des  gouttes  de  sueur  produites  par  Témotion, 
plus  encore  que  par  la  faiblesse,  perlèrent  au  front 
de  mademoiselle  Miroy,  qui  crut  qu'elle  allait  tom- 
ber. Elle  se  cramponna  à  la  fenêtre  :  un  petit  cou- 
rant de  vent  frais,  qui  tout  à  coup  glissa  à  travers 
les  ondes  chaudes  de  l'atmosphère,  la  ranima  assez 
pour  qu'elle  pût  quitter  la  fenêtre,  suivre  son  lit  en 
s' appuyant  contre  le  bois,  gagner  un  fauteuil  voisin, 
et  se  reposer  un  moment  près  de  la  veilleuse,  qu'elle 
n'eut  pas  la  force  de  souffler,  mais  dans  laquelle 
elle  trempa  le  doigt  pour  noyer  la  mèche  à  demi 
usée.  Son  instinct  de  femme  était  revenu  tout  à  fait. 

Elle  voulait  que  la  garde  se  trouvât  dans  l'obscu- 
rité, au  cas  où  elle  viendrait  à  se  réveiller. 

Mademoiselle  Miroy  avait  gardé  la  connaissance 

exacte  de  sa  chambre.  Peut-être  dans  ce  moment 
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voyait-elle  clair  dans  les  ténèbres.  Du  fauteuil  elle 
arriva  à  la  commode,  de  la  commode  à  la  porte,  de 
la  porte  à  l'escalier  :  des  deux  mains  elle  s'accrocha 
à  la  rampe,  descendant  lentement  les  marches  une 
à  une,  comme  un  enfant  qui  essaye  ses  premiers 
pas. 

Elle  ne  sentait  ni  le  froid,  ni  la  fatigue,  ni 
la  maladie  depuis  qu'elle  avait  entendu  la  voix 
chérie  ! 

A  peine  mademoiselle  Miroy  était-elle  au  pied  de 
l'escalier,  qui  donne  dans  un  corridor  menant  à 
diverses  parties  du  pavillon,  qu'elle  entendit  une 
porte  se  fermer,  puis  des  pas  d'homme  résonner 
dans  la  cour,  et  en  même  temps  une  petite  chanson 
que  l'heureux  Perdrizet  fredonnait,  plein  de  gaieté 
de  la  charmante  soirée  passée  en  compagnie  de 
madame  de  la  Gorgette. 

—  Tara  ta  ta,  chantait-il  d'un  ton  joyeux  en  fer- 
mant la  porte  du  corridor  qui  menait  à  son  apparte- 
ment. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  terminer  sa  chanson.  Son 
chapeau  venait  de  s'envoler  brusquement  comme 
emporté  par  une  trombe  :  une  main  froide  et  amai- 
grie s'emparait  de  son  crâne,  avec  une  étreinte 
qu'il  reconnut  pour  l'avoir  déjà  subie. 

—  Encore  une  fois  !  s'écria  une  faible  voix  à  la- 
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quelle  M.  Perridzet  répondit  par  un  cri  perçant, 
car  il  crut  avoir  affaire  à  un  fantôme. 

Ces  terribles  doigts  prenaient  leur  force  de  ce 
que  les  pouces  des  deux  mains  s'accrochant  dans 
les  embrasures  des  oreilles  de  faune  de  M.  Per- 
drizet,  les  autres  se  joignaient  sur  le  sommet  du 
crâne  qui,  malgré  son  poli,  était  pris  comme  par 
huit  étaux  allongés. 

—  Gla...  Cla...  Gla...  risse!  s'écria  M.  Perdrizet 
en  poussant  un  nouveau  cri. 

D'un  brusque  soubresaut  il  parvint  à  s'échapper, 
laissant  tomber  sans  pitié  sur  le  carreau  mademoi- 
selle Miroy,  qui  fut  trouvée  sans  connaissance  par 
la  garde  réveillée  par  ce  bruit. 

Le  lendemain,  le  bruit  se  répandit  que  M.  de 
Flamarens,  prenant  en  pitié  la  malheureuse  femme, 
avait  mis  en  demeure  M.  Perdrizet  de  se  prononcer 
entre  elle  et  madame  de  la  Gorgette.  On  parlait 
même  à  mots  couverts  d'un  duel;  une  exagération 
de  la  coterie  Gibassier. 

Cependant,  l'administration  eut  vent  de  ces 
désordres,  qui  eurent  pour  conclusion  le  départ  de 
mademoiselle  Miroy. 

Gomme  madame  de  la  Gorgette  elle-même  souf- 
frait des  calomnies  qui  troublaient  sa  tranquillité, 
on  craignit  un  moment  qu'elle  ne  devînt  une  nou- 
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velle  victime  des  galanteries  du  chef  de  bureau. 
Après  une  mercuriale  sévère,  M.  Perdrizet  promit 
de  faire  cesser  ces  bruits  scandaleux  en  épousant 
/  madame  de  la  Gorgette,  et  ce  mariage,  qui  mit 
^  désormais  un  frein  aux  audacieuses  séductions  d'un 
homme  trop  inflammable,  ramena  la  tranquillité 
dans  rinstitution. 

Pour  M.  Lobligeois,  dont  les  absences  devenaient 
trop  fréquentes  et  ne  pouvaient  s'accorder  avec  le 
règlement,  forcé  d'opter  entre  une  vie  régulière  ou 
la  fréquentation  des  comédiens,  l'amour  l'emporta 
sur  l'avarice;  il  préféra  donner  sa  démission  de 
pensionnaire  et  continua  à  dépenser  sa  fortune  à 
nourrir  la  troupe.  On  a  dit  depuis  qu'il  était  ruiné 
complètement,  sans  que  Rosette  lui  eût  accordé  la 
moindre  faveur. 

Il  y  a  six  mois,  madame  Gibassier  fut  atteinte 
d'une  maladie  terrible  qui  semblait  un  châtiment 
de  la  Providence.  A  la  suite  de  spasmes  nerveux, 
ses  mâchoires  se  roidirent;  ses  dents  ne  pouvant 
être  desserrées  par  aucun  moyen,  on  la  nourrissait 
en  lui  introduisant  du  bouillon  par  un  trou  formé 
par  deux  molaires  qui  manquaient  à  la  mâchoire 
inférieure  :  le  club  des  femmes  malades  fut  dissous, 
privé  de  son  chef. 

M;  et  madame  Ravier  continuent  leurs  duos  et 
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reçoivent  les  samedis.  Jacquem  est  on  ne  peut  plus 
heureux,  entouré  de  braves  (];ens;  pendant  les 
séances  de  musique,  il  achève  de  colorier  les 
planches  du  botaniste  Cè-dre  pour  la  Flore  de 
Sainte-Penne. 

Paris,  hiver  de  1857. 
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APPENDICE. 


C*est  le  chroniqueur  d'une  feuille  très-répandue 
qui  fournira  matière  à  un  appendice  inusité  dans 
les  romans  habituels.  Depuis  longtemps  Fauteur 
avait  perdu  de  vue  ses  personnages;  en  ouvrant 
par  hasard  un  journal,  il  les  retrouva  fantastiques, 
noyés  dans  Tombre  de  la  nuit  et  se  profilant  déjà  à 
Tétat  d'êtres  légendaires. 

«  On  se  rappelle,  dit  le  journaliste,  l'ancien  hos- 
pice de  Sainte- Périne,  la  maison  de  vieillards  qui  a 
fourni  à  M.  Ghampfleury  le  sujet  d'un  de  ses  ou- 
vrages. 

«  Gomme  tant  d'autres  édifices,  l'Institution  de 
Sainte-Périne  avait  été  condamnée  à  mort  par 
M.  Haussmann,  et  une  rue  nouvelle  avait  été  ouverte 
sur  son  emplacement;  mais  une  partie  du  terrain 
était  restée  sans  destination. 

«  La  Ville  de  Paris  le  met  en  vente  au  prix  de 
cinquante  mille  francs;  l'adjudication  aura  lieu 
dans  quelques  jours. 
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«  Gomme  nous  visitions  ce  terrain  hier,  une  con- 
cierge du  voisinage  nous  a  raconté  sur  lui  la  plus 
extraordinaire  histoire.  Elle  nous  a  affirmé  avec  une 
conviction  robuste  que  les  vieillards  morts  à  Sainte- 
Périne  y  reviennent  parfois  la  nuit. 

«  On  les  voit  s'y  promener  au  clair  de  lune,  les 
vieux  gentilshommes  impalpables  donnant  le  bras 
aux  vieilles  dames  transparentes,  suivies  de  roquets 
fantômes.  Tout  ce  monde  du  passé  se  croise,  se 
salue,  s'offre  du  tabac,  branle  la  tête  comme  aux 
jours  d'autrefois.  On  voit  parfois  un  vieux  spectre 
de  notaire  ruiné  baiser  galamment  la  main  d'une 
Muse  qui  a  eu  des  malheurs.  Puis,  au  chant  du 
coq,  tout  disparaît. 

«  Mauvaise  affaire  pour  celui  qui  achètera  le  ter- 
rain et  fera  construire  un  hôtel  dessus!  Les  habi- 
tants de  cet  hôtel  seront  exposés  à  voir  les  véné- 
rables vieux  spectres  entrer  dans  leurs  chambres  à 
coucher...  Quelque  peu  superstitieux  qu'on  soit,  il 
doit  être  fort  désagréable  de  trouver  à  minuit  un 
quart  un  fantôme  de  vieille  demoiselle  assis  sur  le 
pied  de  son  lit  ' .  » 
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